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Le directeur de la Biographie umt^erseUe des Con- 
temporainSf M. deB...., a ete Fediteur du livre de 
VAmour; il avait recueilli divers yolumes des editions 
anciennes des autres ouvrages de M. de S...., a\ant de 
le connaltre personnellement. Plus tard il eut aussi entre 
les mains un exemplaire S Obermann avec quelques ad- 
ditions. II est vrai qu'a une autre epoque on avait lu en 
tete d'une deuxieme edition des Rii^eries sur VHomme : 
« Obermann ne sera pas reimprime. » Mais uue sem- 
blable detennination pouvant etre abandonnee sans com- 
promettre les intei'^s de personne , M. de 6.... parah 
avoir ete autorise a publier de nouveau ces deux vo- 
lumes. L' edition presente remplace cellequ'il se propo- 
sait de faire quand Tepidemie l'a enleve. 



Obermann fiit publik pour )a premiere Ibis 
au prifitemps de 1 8o4 9 dand les d^rniers moi^ 
du Con^ulat ; il avait ^t^ cömposä en Suisse 
dttrant tes ann^es iSös «t tdo3. Quand M. de 
S^tiancorar <^crivait Obermann , il ne se cond* 
d^rait pa^ ^mme un homme de lettre^ ; ce 
n'ätait pas uu otivrage litt<h*aite qa'il tAckait 
de produii*6 dam ie gout Ah ses cointeiiipörams. 
Sdrti de Paris k dix^neuf ans , des les premiers 
jours de la r^Tölütioti, t*etena pai» les cir- 
coDStanee^ et la inal^die en Suisse , att Heu 



IV 



des longs voyages qu'il m^ditait , mari^ Ik et 
proscrit en France a litre d'^migre, M. de 
S^nancour n^^tait renlrö» que furtivement , a 
diverses reprises , pour visiter sa mere , et s'il 
s'^tait hasard^ a s^journer k Paris, sans pa- 
piers, de 1799 a 1802, c'avaitete dans uniso- 
lement absolu : il avait profit^ toutefois de 
ce sejour pour publier, des 1799 , ses Reveries 
surla Nature primitive deVHomme. Eleve de 
J^an-Jacques pour rimpulsion premiere et le 
style , comme madame de Stael et M. de Cha- 
teaubriand , mais, comme eux, ^leve original 
et transform^ , quoique demeur^ plus fidele , 
Tauteur des Reveries^ alors qu'il composait 
Obennänn y ignoirait : ^ue des coUat^raux si 
brillans j et si märquies |)ar la gloire , lui fus- 
sent d^ja suscites ; U n^avait lu ni V Influenae 
des Pnssions sur leJSanheury ni Rene/ü suivait 
sa ligue int<irieure ; il s'absorbail dans :ses pen* 
sees d'amertume , de d^sappointenaent aride , 
de destin^e manqu^e etl>ris^ , de petitesse et 
de stupeur en pr^sence de la nature infinie. 
Obermami creusait et:,exprimait tout cela; 
Tauteur n'y retragait aucunemcat 3a biogra- 
phie exacte, comme quelques- uns Tont cru; 



* au.contraire , il alt^rait a dessein les cönditions 
exlerieures, il transposait Jes scenes,il d^~ 
paysait autant que possible. , Mais si Ober- 
mann ne r^pondait que. vaguement ä la bio- 
graphie de Tauteur, il r^pondait en pjein a sa 
psycholc^ie , k sa disposition m^laacolique. et 
soufiVante, ä TefFoi't fatigud de ses facultes 
Sans but , ä son etreinte.de Fimpossible , ä son 
r entud. Gß mot d'ennui , pris dans racception la 
plus generale et la plus philosopbique , est le 
trait distinctif et le mald'Obermami; csL.ite 
en partie le mal du siecle, et Obßrmann se 
trouve aiusi Tun des livres les plus vraisde ce 
siecle,run des plus sinceres t^moignages,dans 
lequel bien des^ihiespeuventse recoimaitre . 
II y avait deux ou trois apparitions essen- 
tielles vers ce temps de 1 800. Et d'abord , dans 
Tordre de Taction, il y avait le premier Consul, 
celui qui disait un matin , en mettant la main 
sur sa poitrine : Je sensen moi Vinfini; et qui, 
durant quinze ann^es encore , entrainant le 
jeuaesrecle äsa suite,allaitrealiser presque cet 
infini de sa pensee et de toutes les pens^es , par 
ses conquetes , par ses moAumens , par son 
Empire.Vers.ee meme temps , et non plus dans 
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Vordre de- racliou , mais dans celui du sentf- 
ment , de la m^ditation et du reve , il y avait 
deux genied, alors naissans, et longuement 
depuis combattus et i^efoul^s, admirateurs k la 
fois et adyersaires de oe d^veloppementgigan* 
tesque qu ils avaieut sous les yeux ; sentant 
au68i en eux Pinfim , mais par des aspects tout 
diff ^reus du premier, le sentant dans lapo^de^ 
dans rhistoire ^dans les beauti^s des arts ou de 
la nature , dans le culte ressuscit^ du pass^ ^ 
dans les aspirations sympathiques yers Tave- 
nir; nobles etyaguespuissances, lumineux pre* 
curseurs , representans des id^es , des euthou- 
siasmes, des r^miniscences illusoires ou des 
esp^rances prophc^tiques, qui devaient triom- 
pher de FEmpire et regner durant les quinze 
annees qui succ^derent; il y ayait Corinne et 
Aen^. 

Mais yers ce temps, il y eut aussi, sans 
qu'on le süt, ni durant tout FEmpire, ni du- 
rant les quinze annees suiyantes , il y eut un 
autre type, non nioins profond, non moins 
admirable et sacre , de la Sensation de Vinßni 
en nous , de Vinfini envisag^ et senti hors de 
Faction, hors de Fhistoire, hors des religions 
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du pa$3^ QU des yue$ progressites^de rinfini en 
lui-meme £stce a fkw avqc nous-memes. 11 y 
^at nn type graye^ obscur^ appeaauti, de Im* 
firmit^ bumaine en pr^^ence des choses plus 
graudes et plus fortes , en präsence de racca* 
blaute uature ou de la sociale qui ^crase. U y 
eut Obermanns le type de ces ßourds g^nies 
qui avortent, de ces sensibilit^ abondantes 
qui $*dgareut daus le d^sert, de oea moissons 
grelles qui ue se doreut pas , des facultas affa- 
m^es ä yide , et nou disceru^es et uou appli- 
qu^s , de ce qui , eu uii mot, ne triompbe et 
/ ne surgit jamais \ le type de la ma jorit^ des 
I tristes et soufTrautes ames en ce siede , de tous 
' les g^uies a faux et des existeuces retranch^. 
Ob ! qu an ue me di$e pas qu' Obermann et 
jRe/ze uesoutque deux formes in^alement hel- 
les d'uue identit^ ioudameutale, que Tun n est 
qu un d^veloppemeut en deux yolumes , tan- 
dis que Tautre est une expression plus illustre 
et plus coucise ; qu'on ne me dise pas cela ! 
Ren^ estgrand) et je Tadmire; mais Reu^ est 
autrequ Obermann* Ren^ est beau , il est 
brillant jusque daus la brume et squs Taqui- 
lon; r^clair d'uu orage se joue a sou front 
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päle et noblement foudroy^. Cestune indiyi- 
dualitä moderne y chevaleresque , taill^e pre^- 
que iä rantiq[iie ; il y a du Sophocle dans cette 
Statue de. jeune homme. Laissez-le grandir et 
sortir.de lä, le Perioies reveur; il est volage, 
1 il est.bruyant et glorieux , ü est capable de 
\ mille entreprises enviables, il emplira le 
monde de son nom. - 

Obermann est sourd , immobile : ^touff(^ , 
; replii^ sur lui, foudroy^ saus Eclair, profond 
\ plutot qtie beau ; il ne se gu^rit pas , il rie fiiiit 
! pas;]l se prolonge et se traine vers ses der* 
; nieres ann^es, plus calme, plus r^sign^, mais 
sans pörip^tie ui re Manche ^clatante; cbercbant 
quelque repos dans Fabstinence du sage , 
dans le silence , Toubli et la haute s^r^nit^ 
( des eieux. Obermann est bien le livre de ]a 
I majoritä soufFrante des ames ; c'en est Thistoire 
i d^solante, le poeme mysterieux et inacbev^. 
J'en appelle, ä vous tous, qui FaTez d^terr^ 
solitaireiQent , depuis ces trente aun^es , dans 
]a poussiere oü il gisait , qui Tavez conquis 
comme votre bien , qui Favez souyent Visite 
comme une source, k vous seuls connue, oü 
vous vous abreuviez de vos propres douleurs, 



hommes. sensibles et enthousiästes • ou m^- 

( 
connus et niedres ! genies gauches ^ malencon- 

treux , amers ; poetes sans ixoxa j amans saus 

amour ou d^figtir^s; toi Rabbe^ qu'uue ode 

sublime, faite pour te consoler, irrita; toi^ 

Sautelet, qui m^ditais depuis si long-temps de 

moiirir j et ceux qui vivent encore , et dont je 

veuTL citer quelques uns ! 

Gar la destinj^e d^Obennaimj camme livre ,• 

fut parfaitement conforme ä la destin^e. . 

d' Obenndrm > comme bomme. Point de gloire , \ 

point d'^clat , point d'injustice vive et criante , 

rien qu'une injustice muette , pesante et du- 

rable ; puis , avec cela , une sorte d'effet lent , 

cach^, nialadif, qui allait s'adresser de loin 

en loin ä quelques ames rares et y produire 

des agitations singulieres. Le liyre, dans sa 

destin^e materielle j sembla lui-meme atteint 

'de cette espece de malbeur qu il d^crit. Ce ne 

fut pas pourtant, quon le sache bien, une 

Oeuvre sans influence. Kodier Finvoquait dans 

sa preface des Tristes^ et regrettait cp^Ober- 

mann se passät de Dieu. Ballancbe, inconnu 

alors, et loiii de cette renpmmee douce et 

sereine qui le couronne aujourd'huijJisait 
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Obermann^ ety saisissaitpeut-etre des affinites 
douloureuses. Latouche, qui adonn^ sa me- 
sure comme homme d^esprit, mais qui ne Fa 
pas donn^e pour d'autres facultas bien sup^- 
rieures qu'il a et qui lui pesent, a lu Ober- 
mann aTec anxi^t^ , en fils de la m^me famille ^ 
et il en a yisit^ Tauteur dans ce modeste jar- 
din de la Cerisaye , sous ce beau lilas dont le 
sage est surtout fier. Rabbe, je Tai d^jä dit, 
connaissait Obermann; il le sentatt passionnö- 
meut ; il croyait y lire toute la biographie de 
M. de S^nancour, et il 6*cn ^tait ouvert plu- 
sieurs fois avöc lui : un livre qu'il avait ter- 
mine ^ assure^tK)]i , et auquel il tenait beau- 
coup, un roman dont le manuscrit ftit d^rob^ 
ou perdu , n'^tait autre probablement que la 
Psychologie de Rabbe lui-m^me , sa psycholo- 
gie ardente et ulc^r^e, son Obermann. Tout 
räcemment, dans les feuilles d'un roman non 
encore publik, qu'une bienveillance pr^cieuse 
m'autorisait k parcourir, dans les feuilles de 
Lelia ^ nom id^al qui sera bientot un type c^- 
lebre, il m*est arriv^ de lire cette pbrase qui 
m'a fait tressaillir de joie : « St^nio, St^nio, 
)) prends ta harpe et chante-moi les vers de 



» Fau$|; , QU bien ouVre tes Uvres et redis-moi 
» les souflfrances d'Obermann , le$ Transports 
» de SaintrPreux. Yoyons^ poete, si tu com- 
» prends ^ncore la douleur : yoyons , jeune 
» hoQime, si tu crois encor^ k Famour. » Eh 
quoi! me suis- je dit, Obermann a pass^ fami-^ 
lierement ici ; il y a pass^ aussi familierement 
que Saint-Preux ; il a touch^ la main de Leliä* 
Mais vpici T Episode le plus frappant sans 
doute de TinÜneuce bizarre et secrete d' Ober-- 
mann. Vers 1818, plusieurs jeunes gens s'^«- 
taient renconträs apres le coU^ge et unis entre 
eux par une amitiä vive, comme on en con- 
tracte d'ordinaire dans la premiere jeunesse. 
C'etaient Auguste Sautelet, Jules Bastide, 
J.-J. Ampere y Albert Stapfer; dans une eor^ 
respondance curieuse et touchante que j'ai 
sous les yeux, et qui , entre les mains de Tami 
qui me la coiiifie , pourra devenir un jour la 
matiere a un beau livre de Souvenirs , je lis 
d'autres noms encore de cette jeune intimit^ ; 
j'en lis unque j'efFace , parce que Toubli lui 
vaut mieux; j'en lis deux inseparables , qui 
me sont chers comme si je les avais connus , 
parce qu iiu grand charme de purete les eu- 
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veloppe,: Edmond et Lydia], amans et fiances. 
Tous vivenl aujourd'hui , except^Saiitelet, qui 
est mort desa main : bien peii se soxiviennent 
encorede cesann^es^^oudu moins s'y repörterit 
avec regret et amour , eXcept^ Lydia , qui est 
demeur^e , me dit-ou y fidele aux pens^es de 
cette ^poque, et les a gard^es presentes et vives 
dans soh cceur. La-philosophie de M. Cousin, 
alors dans sa nouveaut^, occupait ces jeunes 
esprits ; les grahds problemes de * la destin^e 
humaiiie etaient leur passion ; Ossian , Byron , 
le songe de Jean-Paul , les partageaient tümul- 
tueusement. Ils suivaient les cours ä Paris du- 
rant Thjiver; puis T^te les dispersait aux 
champs , et ils s'^crivaient. La lecture dÜ Ober- 
mann j quand ce livre leur tomba par hasard 
dans les mains, tit sur eux Timpression qu on 
peut croire ; cette m^lancölie austere et d^sa- 
bus^e devint un moment comme la base de 
kur vie; la philosophie platonicienne euttort; 
Jules Bastidje fiit celui peut-etre qui se p^ne- 
tra le plus profondement de cette äpre et 
sto'ique nourriture. Ses lettres, pleines d'^lo- 
queiice et de vertueuse tristesse , ont souvent 
des pages dignes ^Obermann; Vinspiration 
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y grandiose est la meme , et il le cite ä tout mo- 
ment« Lorsqu Ampere vaen SuUse., Bastide, 
rest^ au Limodiix en Brie , lui ^crit en ces Her- 
mes : « Mon ami , tu es donc k Vevay . Tu as vu 
w Clarens , MeiUerie y Chillon. Tout cela doit 
» te paraitre uusonge.. Tuas vu la lune mon- 
» ter sur le f^elan! » Et aiUeurs : « Je dois al- 
» 1er faire un petitvojage a Fontainebleau. 
» Ainsi nous auroDS pareouru ä nous'deüx 
)) tous les lieux yisites par Obermann. Si alors 
i) tu ^tais eucoreen Suisse , j^auraisdu plaisir 
» ä contempier lalune ä traTersles clairieres 
» de Valvin , pendant que tu la verrais sur 
)> les ^laciers. Nous nous r^unirons tous en- 
)) suijbe au Limodin> et nous nous raeonterons 
» nos Yoyages et nos plaisirs. ...... « Pourquoi 

» faut-il que. nous sojons si ^loignis! que les 
» jours sont longs ! que les nuits sont tristes ! 
» Je ne devrais pourtant pas me plaindre. J'ai 
» eu quelques ins tans de calme ^ quelques mo- 
».mens bien courts d^une joie pure. II y ayait 
» eu de Torage ; les feuilles ^taient humides et 
» Fair ^tait dous . Un rayon de soleil vint a 
». percer, et il m'aiTiva d*etre content : je me 
>y sentis en possession de mon . existenee . Ce 
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)) semiment paisible, je n'irai point le cher-^ 
)) öher dans les Alpes ; ce n'est qii'ici que je 
» puis lei trouver : il y a quelque chos6 de de- 
H licieut pour moi dans la vue du bois de 
>* Chainp-Ros^ au loin , dans Taspect de <5er- 
» tnins arbres^ dans T^tendue de tkös plai- 
» nes..... » Et encore , car, si je m*^coutais , 
je ne poürrais me lasser de citer : « Que (es 
n lettrea m'ont causö de plaisir ! je les con- 
» serve toutes avec soin pour les joindre aux 
» sublimes taUeaux d'Obermann. Je lüe suis 
» fait dans notre bois une place favorile , bü 
» je yais m^asseoir pour songer a mes amis : 
)) c*est Ik que je porte Wertber, Ossian et les 
)) ietu^es qui me yiennent de toi. J*y ai encore 
>) lu oe matin la demiere que tu m'as ^rite 
n de Berne. Tu as bien compris la maniere 
» dont je Youdrais vivre. Une existence agiti^e 
)i est un suicide , si eJle fait perdre le soutenir 
» du monde meilleur; et quand on» a cön- 
n science de «a dignit^ , il me semlule que c'est 
» une profiination d^employer aon Energie et 
» de ne pas lui laisser toute la sublimiti^ des 
n possibles <^. . . : J*aime k vivre retir^, k faire 
» les memes cboses , k passer par les m^es 
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» chemins. 11 me semble qu'ainsi )e me m^le 

» moins ä la terre , et que JQ coi^serve toute 

» ma puret^. J'aime k ^couter» däns le silence 

>' de la yie d'habiludes., le mouyament tourd 

» de Texistence int^ieure. Ah! jouis$ou$ du 

\ » seul plaisir qui nous reste ; regardons coulei* 

! » nos )Ours rapides y sayourons Tamere voluptä 

> » de nous comprendre et de uous sefntir tous 

j » entrainer pele-mele : du moins nous uous 

» perdons ensemble j nous n^allons pas seuls 

l n vers la fin terrible l » Si le patriote räfiigi^ 

lit par hasard ces pages, s'il s'etonne et sil 

soufTre de les retrouyer, qu il nous pardonue 

tme divulgation indiscrete qui vient d'une 

Sympathie cordiale et sincere ! qu^l nous pat«- 

donne en memoire du livre que tous les deux 



nous ayons aime ! 



Sautelet aussi yivait alors dans ces idäes : 
inquiet , m^lancolique et fervent , il h^sitait 
entre Taclionet la contemplation : je lis dans 
une lettre de lui que j'ai sous l^s yeux : (c On 
)) ne peut guere faire une yie double , agir et 
)) contempler ; je sens , comme je te le disais 
» cet et^ , que Thomme est plac^ sur la terre 
» pour Taction , et je ne puis cependant lais- 
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» ser Tautre. Tu ue sais päs la maüyaise pen- 
» s^e qui me vient ä rinstant! c*est que je v6u- 
» drais mebrölei^ la cervelle pour terminer 
» mes doütes^ Si, dans une ann^e ou deux, la 
» vie ne me parait pas claire, j'y mettrai fin. 
)) J^ex^cuterai oette id^e que j*ai eue de mon 
)) Wetther de la ß^erite (ouvrage qu'il mddl- 
» tait). Peut-etreserait-ceunefolie; ceserait 
» peut-etre une grande action. Je te laisse 
» juger. » 

Combien dMpisodes semblables ä celui que 
nous Tehons d*esqui$ser, combien de poemes 
obscurs, inconnus, m^l^s d*une fatalit^ Strange, 
s*accomplissent k tout instant , autour de nous^ 
dans de nobles existencies ! Obermann est le r^- 
sum^ de tous ces poemes. 



Ce 18 mai i833. 
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OBSERVATiONS. 



.,0n verra dam c^süettres Texpressioa 
d'ua homnke qui sent, et i)on dun 
hoxnme.qui travaille. Ce 6ont des i»e- 
moires ti^s*-indifFereris aiix elrangej'S , 
mais qui peuv^iit interesser ks adepte». 
Pludieurs verront avec plaisir ce que 
IWi d'eux a senil : plusieure' ont senti 
de m^me ; il s'est ti^UTß que celuj-ci 
laidit«, ou a essaye de l&dire; Mais' il 
doit 6tre juge par Vensemble de^ ^a yie , 
et non par $es ^reini^res anu^ees ; par 
toutes ses lettr»» , et »on par tei passagpi^ 
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ou hasard^ , ou romanesque , ou peut- 
Ätre faux. 

De semblables lettres sans art, sans 
intrigue, doivent avoir mauvaise gräce 
hors de la soci^t^ ^parse et secrfete dont 
la nature avait fait membre celui qui 
les ^crivit. Les individus qui la compo- 
sent sont la plupart inconnus : cette es- 
p^ce de monument priv^ que laisse un 
homme comme eux , ne peut leur ^tre 
adress^ que par la voie publique , au 
risque d ennuyer un grand nombre de 
personnes g^ves , instruites , ou aima- 
bles. Le devoir d'un ^diteur est seule- 
ment de pr^venir qu'on n y trouve ni 
esprit, ni seien ce; que ce n'est pas un 
ouvrctge , et que peut-Ätre m6me on di- 
ra : ce n'est pas uii livre raisormdhle. 

Nous avons beaucoup d'^crits öü le 
genre humain se trouve peint en quel- 
ques lignes* Si cependant ces longues 
lettres faisaient k peti prfes connaitre un 



seul homme, elles pourraient ^tre et 
neuves et utiles. 11 s en faüt de beau- 
coup qu elles remplissent mÄme cet ob- 
jet bome : mais si elles ne contiennent 
point tout ce jque Ton pourrait atten- 
dre, elles contiennent du moinsquel- 
quechose; c'estassez peut-^tre pour les 
faire excuser. 

Ges lettres ne sont pas un romcm (i). 
II n'y a point de mouvement drama- 
tique , d'evdnemens prepar^s et con- 
duits , point de denoüement ; rien de 
ce qu'on appellel'interÄtd'un ouvrage, 
de cette serie progressive, de ces inci-^ 
dens , de cet aliment de la curiosite , 
magie de plusieurs bons ^rits, et chär- 
latanisme de plusieurs maüvais. 



(i) Je suis loin d'inf^rer de Ik qu'un bon roman ne soit pas 
un bon livre. De plus , outre ce que j'appellerais les v^ritables 
romans , il est des ^rits agr^ables ou d'un vrai m^rite , que 
Ton ränge commun^ment dans cette classe, tels que la Chau- 
nuhre Indienne , etc. 



On y tröuvera des descriptions ; de 
Celles qui servent k mieax faire enten- 
dre les choses naturelles ^ et ä donner 
des lumiferes , .peut-6tre trop neglig^es, 
sur les rapports de rhomme avec ce 
qu'il appelle Yincmime. 

On y tröuvera des passions ; mais 
Celles d*un homme qui etait ne pour 
recevoir ce qu'elles; promettent, et pour 
n avoir point une passion; pour'tout 
employer, et ponr n'avoir qu'une seiile 
fin. • 

On y tröuvera de l'amour ; mais 1 a- 
mour sentid'une maniferequi peüt-6tre 
n'avait pas ete dite. 

•On y tröuvera des longueurs : elles 
peuvent ^tre dans la nature; le cöeur 
est rarement precis , il n'est point dia- 
lecticien, On y tröuvera des r^p^titions; 
mais si les choses sont bonnes , pour- 
quoi ^viter soigneusement d*y revenir ? 
Les repetilions de Ciarisse ^\e desordre 
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(et le prdtendu igdisJXkQ) de Montaigne 
n'ont Jamals rebute qae d,^ lecteurs seu- 
iement ing^nieux. L'^loquen^t J.-^J.^tait 
souvcnt diffiis. Celui qui forivit <ces 
lettres paralt n avoir pas craint les Iod- 
/ gueurs et les ^carts d un style libre : il 
a ^crit sa pensee. II est vrai que J.-J. 
avait le droit d'^tre un peu long : pour 
lui, s'il a use de la m^me liberte , c'est 
tout äimplement parce qu il la trouvait 
bonne et naturelle. 

On y trouvera des contradictions , 
du moins ce qu'on nomme souvent 
ainsi. Mais pourquoi serait on choque 
de voir, dans des matieres incertaines, 
le pour et le contre dits par le m^me 
homme? Puisiqu'il faut qu'on les r^u- 
nisse pour s'en approprier lesehtiment, 
pourpeser, ddcider, choisir, nest-ce 
pas iine m^me chose qulls soient dans 
un seul livre ou dans des livres diffe- 
rens ? Au contraire , exposes par le m^- 
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me homme ^ ils le sont avec une force 
plus egale , d'une mani^re plus; analoT 
gue, etYous voyeziaieux ce qu'il vous 
convißnt d'adopter.Nos aßectioiis, nos 
desirst nos sentimens m^mes, et jusqu'k 
nos opinions, changent avec les le^ons 
des cv^nemens , Iqs occasions. de la re- 
flexion , avec Tige , avec tout notre 
Ätre. Ne voyez-vous pas que celui qui 
est si exactement d accord avec lui-m6r 
me vous trompe , ou se trompe. II a 
un Systeme; il joue un r61e. L'homme 
sinc^re vous dit : j'ai senti comme cela, 
je sens comme ceci : voilk mes mate^ 
riaux, Mtissez vous-m^me T^difice de 
votre pens^e. Ce n'est pas k Thomme 
froid k juger les differences des sensa- 
tions humaines ; puisqu il n'eu connatt 
pas Tetendue, il nen connatt pas la 
versatilite.Pourquoi diverses maniferes 
de voir seraient-elles plus etonnantes 
dans les divers 4ges d un m^me horome , 



et quelquefois au m^me momenf , que 
dans des hommes diff^rens? On obser- 
ve, on cherche, onne d^cide pas.Vöu- 
lez-vous exiger que celui qui prend la 
balance reiicontre d abord le poids qui 
en fixera requilibre ? Tout doit ßtre 
d accord sans dout(v dans ün ouvrage 
exact et raisonn^ sur des mati^res posi* 
tives; mais voulez-vous que Montaigne 
soit vrai k la mani^re de Humie , et Se- 
n^que regulier commeBezout? Je croi- 
rais mömequ'on devraitattendreautant 
ou plus d'oppositions entre les diffi^^ 
rens äges d'un m^me homme, qu'en- 
tre plusieurs hommes dclaires du möme 
äge. C'est pour cela qu'il n'est pas bon 
que lesldgislatearssoienttous des vieil- 
lards ; a moins que ce ne soit un corps 
cL'hommes vraiment choisis, etcapables 
de suivre leurs conceptions generales et 
leurs Souvenirs , plutöt que leur pen- 
see presenle. L'hömme qui ne s'occupe 
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que des s^ience&exactes, est le setil qui 
n'ait point a craindre d'^tre jamaissur* 
pris de ce qu'il a t^crit dans un autre 

Ces lettres sontaussi inegales, iaui^si 
irr^uliferes dans leur style que datis 
le reste. ün chose seulement nl a plu ; 
cest de n'ypoinl trouver ces expres- 
sions exagerees et triviales ^ dans les- 
qaelles un ^crivain , devrait toujours 
voir du ridicule, ou au moins de la fai- 
blesse(i).Cesexpressions ont par elles- 
m^mes quelque chose de vicieux, pu 

(i) Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup d'ex- 
pressions rebattues, dont les moins tolörables, k mon ayis, 
sont lesfigures emploj^es quelques millions de fois, et qui, d^s 
lapremiöre, afTaiblissaientrobjet qu'elles pr^tendaientagrandir. 
L'ömail des pr^s , Fazui^ des cieux , le cristal des eaux ; les lis 
et les roses de son teint; les gages de son amour; l'innocepce 
du hameau; des torrens s'6chappirent de ses yeux, il fondit et 
inonda les assistans ; contempler leh menreilles de la nature ; 
jetter quelques fleurs sur sa tombe : et taut d'autres que je ne 
yeuxpas condamner exclusiTeraent , mais que j'aimemieuxne 
point renoontrer. 
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bien, leur trop frequent mage, en en 
faisant des applications faxisses , alt^a 
leurs premijferes acceptions, et fit- Du- 
blier leur energie. 

Cen'estpas que je pretende justifier 
le style des lettres. J*aurais quelque 
chose k dire sur des expressions qui 
pourront parattre hardies, et que pour- 
tant je n'ai pas chäng^es; mais , quänt 
aux incorrections , je n'y sais point 
d'excusie recievable. Je lie me dissimulß 
pas qu'un critique trouvera beaucoup 
k reprendre : je n ai point pretendu en^ 
richir le public d'un ouvrage travaille , 
mais donner k lii*e k quelques person- 
nes eparses dans TEurope, les sensa- 
tions , ies opinions, les songes libres et 
incorrects dun homme souvent isole, 
qui ecrivit dans l'intimite, et non pour 
son libraire. 

L'editeur ne s'est propose et ne se 



proposera qu'on seul objet.Tout ce qui 
portera son nom tendra auxmSmes re- 
sultats : soit qu'il ^crive, ou qu'il pu- 
blic seulement , il ne s 'ecartera point 
d un but moral. II ne cherche pas en- 
core 3. V atteindre ; un dcrit important, 
et de natnre a 6tre utile, un v^ritable 
ouQrage que Ton peut seulement hasar- 
der d'esquisser , mais non pr^tendi'e 
jamais finir , ne doit pas 6tre publie 
promptement, ni möme eiiti-epiis trop 
tot (A). 

Les Notes in^cpito par des letlres sonl ä la fin du volttme. 
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LETTRE PREMlt:RE. 



Gen^hre, Sjuillet, prenu^re ann^. 

II ne s'est passö que Tmgt jours depuis que 
je vous ^crivis de Lyon. Je n'annoncais äu^ 
cunprojetnouTeau, je n'en avaispa^; et main«- 
tenant j'ai tout quitt^ , me yoici sur une terre 
^trangere. 

Je crains que ma lettre ne vöus trouve point 
ä Chessel (i), et que vous ne puissiez me r^- 
pondre aussi vite que je le d^sirerais, J'ai be- 
soin de sayoir ce que vous pensez, ou du 

(i) Gampagne de celiii ä.qi}i les lettres sont adress^s« 



moins ce tjiie Toas jieiiserez' locsque Tous au- 
rez lu. Vous sayez s'il me serait indifferent 
d'avoir des törts avec vous : cepeudant je 
craius que yous ne m'en trouviez , et je ne 
suis pas bien assur^ moi-meme de n*en point 
avoir. Je n'ai pas meme pris le temps de tous 
consulter. Je Teusse bien d^sir^ dans un mo- 
ment aussi d^cisif : encore aujourd'hui, je ne 
sais commesjt ]iu[er Tiii^r^aokiti^iqiiidetruit 
tout ce qu*on ayait arrang^, qui me trans- 
porte brusquement dans une Situation nou- 
yelle , qui me destine ä des cboses que je n*a- 
yais pas plr^Vues , et dont je ne saurais meme 
pressen tir l'enchainement etles cons^quences. 
U fautTou^ 4ire plu^^ L'^x^^utipxi' fiit, il 
estrvrai^raussipr^pit^'que lad^ci^ioQ : mais 
<ie/n!o$t pas Jte temps Sieul qiii m,'a m^qu4 
poisr vottSreiSL ä0rife. Qu^nid miäme je laurai^ 
eu, je crois que yous Teussiez ignor^ de memiB. 
J'iauraisieratiQt y9l^iri? prip4e^e: jViiCru sentir 
€ette< fois la: JBi^Qessili^ de n^en srcit |ms*.U]ij9 
prudence i^troil^i ei pu^illa^oji^a . d^uis , ceux 
de iSfai le soct m*a fait di^pendre ^ a^perdu jaaes 
premieres ann^es , et je crois bien qu*elle m'a 
nui pour touj'ours. La sagesse yetit marcber 



entre la cl^6wce et la t^m^riUi ; le sentier est 

Toit ; mniß daiis l&s chp&^9 izi$D|]inue» , nous 
n'ayous <jufi riQstiaot. S'il eat plus daogi^eux 
que la pi^ud^npig , U fait^sLu^ss^ d& plu^ gr^Biles 
olptoses^: il now perd ou nous^aauTe : aat^- 
m^it^ deriaiaLt quielq^ieföis.notire^eui asile> et 
c'qst peut-eibr« ä lui de töpurer leiis maiu que 
la prude&o« a pu faJMc*e. 

U failaii laisser le joug s'appesQutir saus ^^ 
tour^ OiiJieseoc^r/iii^qusid^r^jneut: Falter^ 
Batiy^ oaae parut iu^titaUe. 8i vous. eu jugez 
de toLem^.j dites-le^moi pour me rassurer. Yous . 
saves assez quelle miserable chaiue ou- allaitp 
rivei:. 0». yf^ulait que je fisee ce qu'il m'^tait 
impofi^ible , de faire, bieut; que j'eu^sd un ^tat 
. pour sduproduif , que j'eBi|9tIoyAsse les £mou1-* 
t^Si.deimoft.Stre a oe:qw choque e^^emtieUe- 
vamxt sa inatuira« Aprais^^je dume plibr. ä^iuue 
eondesöeiidaiice . momeutau^e \; tromper un 
pa(reut( * ea lui ,persu<adant quje j'eutt^epiüeii^iis^ 
paut. Vmi&mr oe que je u^kurais ooqamei^Cii 
qu'aTm^ le d^r de le eessert, et YVfve aiu])i d)an^ 
un ^tat.tnolent, dans uue l*^puguaiice peFpd- 
tujelleiQu'il reöoniiaisse rimpuissauoe ou j'^ 
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tais de le sati^faire , quHl m'excüse ! U finira 
par sentir que les conditions si diverses et si 
oppos^es , oü les caracteres les plus contraires 
trouyent ce qui leur est propre , ne peayent 
convenirindiff^remment k tous les caracteres; 
que ce n^est pas assez qu'un ötat , qui a pour 
objet des int^rets et des d^meläs contentieux, 
soit re§atd6 comme Lonn^te , parce qu'on y 
acquiert , sans Toler , trerite ou quarante miUe 
livres de rente ; et qu'enfin je a'ai pu renon- 
cer k etre homme , pour ^tre homme d*a£Faires* 

Je ne cherche point ä vous persuader , je 
TOUS rappelle les fait$; jugez. Un ami doit 
juger sans trop d'indulgence ; vous Favez dit. 

Si vous aviez ^te k Lyon, je ne me serais 
pas döcid^ sans vous consulter ; il eut fallu me 
cacher de vous , au lieu que j'ai eu seulement 
k ix^etaire. Comme on cherche, dans lehasard 
meme, des raisons qui autorisent aux choses 
que Ton croit n^cessaires, j'ai trouv^ votre 
absence favorable. Je n'aurais jamais pü agir 
contre votre opinion ; mais je n'ai pas iii fächä 
de le faire sans votre avis , tant je sentais tout 
ce que pouvait ^Uäguer la raison contre la loi 
que m'imposait une sorte de nöcessit^ , contre 
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^ le sentiment qui m^entratnait. J^ai plus ecou- 
i^ cette impulsion secrete, inais impörieu-^ 
se, que ces froids motifs de balancer et de 
su^pendre, qui, sous le nom de prudence, 
tenaient peut-etre belaucoup k mon habitude 
paresseuse, et k quelque faiblesse dans l'ex^* 
cution. Je suis parti, je m'en fi^licitei: mais 
quel homme peut jamais savoir s'il a fait sage^ 
ment, ou non, pour les cous^quences äloi- 
gn^es des choses? 

Je yous ai dit pourquoi je n*ai pas fait ce 
qu'on voulait ; il faut vous dlre pourquoi je 
n'ai päs &it autre chose. J^examii^ais si je re- 
jetterais absolument le parti que Ton youlait 
me faire prendre ; cela m'a conduit 4 exaiuiner 
quel autre je prendrais, et 4 quelle determi* 
nation je m'arr^terais. 

II fallait choisir , il fallait commencer , pöur 
la vie peut-etre , ce que taut de gens , qui 
n'ont en eux aucuue autre chose, appellent 
un ötat. Je n^en trouvai point qui ne fut - 
^tranger k ma nature , ou contraire k ma pen- — 
sie. J^interrogeai mon etre, je consid^rai ra- ~ 
pidement tout ce qui m^entourait; je deman- 
I. 2 



dai aux hömmes slls sentaiebt comme moi ; je 
demandai aux ohoses si elles ötaient selon mes 
penchans; et je vis qu'il n'y avait pa^ d'ac- 
cord entre moi et la soci^t^ , ni entre mes be- 
soins et les ohoses qu'^Ue afaites. Je m'arretai 
ayec effroi, sentant que j'alläis livrer ma vie 
k des ennuis intol^rables , k des d^goüts sans 
terme comme sans objef . J'of&i$ successive- 
ment ä mon coeuf ce que les bommes cberchent 
dans les divers ^tats quHls embrassent. Je tou- 
lus meme embellir , par le prestige de Tima- 
gination, ces objets multipli^^ qu*ils propo- 
sent k leurs passions , et la fin chim^rique k 
laquelle ils consacrent leurs ann^es. Je le 
vouiais , je ne le pus pas. Pöurquöi la terre 
7* est-elle ainsi d^senchant^e k mes yeux ? Je ne 
connais point la sati^t^ , je trouve partout le 
vide, 

Daus ce jour, le premier oü je sentis tout 
le üj^ant qui m'environne, dans ce jour qui a 
cbang^ ma yie , si les pages de tna destinee se 
füsseüt trouv^es entre mes mains pour etre 
d^roul^es oti ferm^es ä jamais ; aveo quelle in- 
diü^rence j*eusse abaudonn^ la vaine sticces- 
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sion de ces heures si longues et si fugiÜTes, que 
tant d'amertumes fl^trissent » et que nulle vd- 
ri table joie ne consolera! Yous le savez , j'ai le 
malheur de ne pouyoir etre jeune : les lon^s 

^ ennuis de mes premiers ans CHit apparemment 

d^iruit la säduction. Les dehors fleuris ne 
u m'en imposent pias : mes yeux demi - ferm^s 
ne sont jamais ^blouis ; trop fixes , ils ne sont j 
point surpris. ' 

Ce jour dUrr^solution futdumoins un jour 
de lumlere : il me fit Feconnaitre en moi ce que 
je n^ voyais pas distmctement. Dans la plus 

f girande anxiet^ oü j'eusse jamais ^tä,-j'ai joui 

pour la premiere fois de la eonscience de moa 
etre. Pöursuivi jusque dans le triste repos de 
mon apathie habituelle^ forc^ d'etre quelque 
chose , je fus enfin moi-meme ; et dans ces agi* 
tations jusqu'alors inconnues , je trouyai une 
Energie , d'abord contrainte et penible , mais 
doQt la pl^nitude fut une sorte de repos que je 

f n'avais pas encore ^prouyä. Cette Situation 

i, douce et inattendue amena la r^flexioh q|;ii 

me d^termina. Je crus voir la raison de ce 
qu'on obserye tous les jöurs , que les diffi^ren- 




so 

ces positives du sort ne sont pas les causes 
principales du bonheür ou du malheur des 
hommes. 
* ^ V ^..^ Je me dis : la vie ri^elle de Thomme est en 

lui^ueme, celle qu'il recoit du dehors u^est 
qu'accidentelle et subordonn^e. Les choses 
agtsseut sur lui bien plus encore selon la si- 
tuation oü elles le trouvent, que selon leur 
propre uature. Dans le cours d'une vie entiere, 
perp^tuellement modifi^ par elles , il peut 
devenir leur ouvrage. Mais comme dans cette 
succession toujours mobile , lui seul subsiste 
quoique altörö, tandis que les objets extä- 
rieurs relatifs ä lui changent entierement ; il 
en resulte que chacune de leurs impressions 
sur lui dopend bien plus pour son bonheur 
ou son malheur, de T^tat oü elle^e trouve , 
que de la Sensation qu'elle lui apporte , et du 
^ changement prösent qu'elle :&it en lui. Ainsi 
dans cbaque moment particulier de sa vie , ce 
qui importe surtout k Thomme, c'est c^lllre 
ce qu*il doit etre. Les dispositiöns favoraiies 
des choses viendront ensuite, c'est une utinte 
du second ordre pour chacun des momens pm- 
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sens. Mais la suite de ces impulsions devenant, 
par leur ensemble , le yrai principe des mo- 
biles intörieurs de rbomme , si chacune de ces 
impressions est k peu pres indifferente , leur 
totalitö j^it pourtant notredestinäe. Tout nous 
importerait-il ^galement dans ce cercle de 
rapports et de rösultats mutuels? L'bomme 
dont la libert^ absolue est si incertaine 9 et la 
libertä apparente si limit^e, serait-il contraint 
ä un choix perpötuel qui demanderait une 
volonte constante , toujours libre et puissante? 
Tandis qu^il ne peut diriger que si peu d'^v^- 
nemens , et qu'il ne saurait regier la plupart 
de ses affections , lui importüe-t-il , pour la paix 
de sa vie , de tout pr^voir , de tout conduire , 
de tout d^terminer dans une sollicitude qui, 
meme avec des succes non interrompus, ferait 
encore le tourment de cette meme vie? SUl 
est ögalement necessaire de maitriser ces deux 
mobiles dont Faction est toujours r^ciproque ; 
si pourtant cet ouvrage est au-dessos des for* 
ces de Tbomme , et si TefFort meme qui ten- 
drait ä le produire est pröcisöment oppos^ au 
repos qu^on en attend, comment obtenir a 
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peu pres ce r^sultat n^cessaire eu renoncant 
au moyen impraticable qui parait d'abord le 
pouYoir seul prodoire? La r^ponse a cette 

1 question seralt le grand oeuvre de la sagesse 
hamaine , et le principal objet que Ton puisse 
proposer k cette loi int^rieure qui nous fait 
chercher la fölicit^. Je crus trouver a ce pro- 
bleme une Solution analogue k mes besoins 
präsens : peut-etre contribuerent-ils ä me la 
faire adopter. 

Je piensai que le premier ^tat des cboses 
^tait surtoüt importaht dans cette oscillation 
toujours r^agissante , et qui par cousäquent 

, dörive toujours plus ou moins de ce premier 
^tat. Je me dis : Soyons d'abord ce que nous 
deyons etre ; placons-nous oü il convient ä no- 
tre nature, puis livrons-nous au cours des cbo- 
ses, en nous efforcant seulement de nous main- 
tenir semblables k nous-memes. Ainsi , quoi 
qu'ilarrive, et sans sollicitudies i^trangeres, nous 
disposerons des cboses , non pas en les chan^ 
geant elles-^memes , ce qui nous importe peu , 
mais en maitrisant les impressions qu'elles fe-* 
ront sur nous , ce qui seul nous importe , ce 
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qui est le plus £icile , ce qui maintieiit dayati-- 
tage uotre etre eu le eiroonscriyaxit et en repöry 
tantsur lui-^meme Fefibrt conservateur. QueU 
que eSet que produisent sur noüs les cfaoses 
par leur influenee absolue que nous ne pour- 
rons changer , du moins nous conserverons 
toujours beaucoup du piiemier mouTement 
imprim^^etnous approcheroas^ par cemöyen, 
plus que nousue saurions Tesp^erpar aucuu 
autre , de rheureuse p^nnanence du sage. 

Des que rhömme .rM^chit^ des qu'iln'est 
plus entrain^ par le premler d^sir et par les 
lois inapercues de rinsttuct , toute ^quit^ ^ 
toute moralit^ deyient en üü seus une affaire 
de calcul, et sa prudence est dans Testimation 
du plus ou du moins. Je crus Yoir dans maconr 
clusion un r^sultat aussi clair qüe celui d^une 
Operation sur les nombres. Cemme je yous &ris 
rhistoirede mes intentions, etnoncellede mon 
esprit , et que je yeux bien moins justifier ma 
d^cision que yous dire comment je me suis d^- 
cidä j je rie chercherai pas ä yous rendre un 
meilleur compte de mon calcuL 

Conform^ment a cette maniere de yoir , je 
quitte les soins ^loign^s et multipli^s de Faye- 
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nir , qui sont toujours si fatigans et souyent si 
yains; je m'atfache seulemeht k disposer, une 
fois pour la yie , et moi et les choses. Je ne me 
dissimule point combien cet ouyrage doit saus 
doute rester imparfait , et combieu je serai en- 
tray^par les ^y^nemens ; mais je ferai du moins 
ce que je trouyerai en mon pouyoir. 

J*ai cru n^cessaire de changer les choses 
ayant de me changer moi-meme. Ce premier 
but pouyait ^tre beauooup plus promptement 
atteint que le second; et ce n'eut point ^t^ dans 
mon anclenne maniere de yiyre que j'eusse pu 
m'occuper s^rieusement de moi. L'alternatiye 
du moment difficile oü je me trouyais, me 
forca de songer d'abord aux changemens ex- 
t^rieurs. C^est dans Tind^pendance des choses , 
comme dans le silence des passions , que Ton 
peut Studier son etre. Je yais choisir une re- 
traite dans ces monts tranquilles dont la yue a 
frapp^ mon'enfance elle-meme (i). J^ignore 
ou je m'arreterai , mais ^criyez-moi k Lau- 
sanne. 

(i) Depiiis les portes de Lyon l'on voit distinctement a l'ho*- 
rizon les sommets des* Alpes. 
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LETTRE II. 



Lausanne (i) , 9 juillet, I. 



J*arriyai de nuit k Geneve : j ^ logeai dans 
une assez triste auberge, ou mes fenetres don- 
naient sur une cöur , je n*en fus point fäch^. 
Entrant dans une aussi belle contr^e , je me 
m^nageais volpntiers Fespece de surprise d^un 
spectacle nouveau ; je la r^servais pour la plus 
belle heure du jour; je la voulais avoir dans 
sa plänitude , et ^ans afiaiblir son Impression 
en r^prouvant par degr^s. 

( i) On trouTe souyent Lausanne ayec un seul n ; effectirement 
il n'y en avait qu'un dans Fanden nom Lausane ; mais il y a 
deux n dans Ics actes de la ville moderne. 
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En sortant de Gemeve , je me mis en route , 
seul, libre, sans but d^termin^ , sans autre 
guide qu'une carte assez bonne , que je porte 
sur moi* 

J'entrai dans Tind^pendance. J'allais vivre 
f dans le seul pays peut-etre de TEurope oü , 
dans un climat assez fayorable , on trouve en- 
core les sdveres beaut^s des sites naturels. De- 
venu calme par Teffet meme de T^nergie que 
les circonstances de mon ddpart avait ^yeill^e 
en moi , content de poss^der mon etre pour la 
premiere fois de mes jours si yains , cherchant 
des jouissances simples et grandes avec Tavi- 
ditd d'un coeur jeune, et cette sensibilitd , fruit 
amer et pr^cieux de mes longs ennuis ; j^^tais 

■ 

ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau 
ciel de Geneve (B), lorsque le soleil, paraissant 
au-dessus des hautes neiges, ^clairaames yeux 
cette terre admirable.C'est pres de Copetque 
je vis Faurore , non pas inutilement belle com- 
me je Tavais vue tantde fois, mais d'unebeaut^ 
sublime et assez grande pour ramener le voile 
des illusions sur mes yeux d^courages. 

Vous n'avez point vu cette teri-e ä la^ 
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queUeTayemier ne trouvattccnnparable qu*un 
seul lieu dan$ TOrient. Yoiis ne tous en ferez 
pas une id^justejiesgrandseffetsdelanature 
ne s'imaginent point tels qu^ils sont. Si j'avais 
moins senti la grandeur et rharmonie de Ten- 
semble , si la puret^ de Tair n'y ajoutait pas 
une expression que le$ mots ne sauraient ren- 
dre, si j^^tais un autre, j'essajerais de yous 
peindre ces monts nejgeux et embras^s , ces 
Tall^es yaporeuses; les noirs escarpemens de 
la cote de Sayoie; les coUines de laYaux et 
du Jorat (i) , peut-dtre trop riautes , mais sur- 
mont^es par les Alpes de Gruyere et d'Or- 
mont; et les yastes eaux du .L^man , et le mou- 
Temen t de ses yagues , et sa paix mesur^e. 
Peüt-etre mon ^tat int^rieur ajouta-t-il au 
prestige de ces lieux; peut-etre nul homme 
n'a-t-il ^prouy^ k leur aspect tout ce qüe j'ai 
senti (2). 

I 

(i)Oapetit Jara(G). 

(a) Je n'aipas^te &urpris de trouYer dans ces lettres plcisieurs 
.passages un peu ronianesques» Les cceurs müris ayant Tage 
joignent aux sentimens d'un autre temps quelque chose de ccHe 
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C'est le propre d*une sensibilit^ profonde de 
receyoir une Tolupt^ plus grande de rojHnion 
d'eUe-meme qüe de ses jouissances positives : 
celles-ci laissent apercevoir leifrs bornes ; mais 
Celles que promettent ce sentimentd'unepuis- 
sance illimit^e sont immenses comme eile , 
et semblent nous indiquer le monde inconnu 
que nous Gherchons toujours. Je n^oserais d^- 
cider que Thomme dont Thabitude des dou- 
leurs a navr^ le coeur, n^ait point recu, de ses 
miseres memes , une aptitude k des plaisirs 
inconnus des beureux , et ayant sur les leurs 
Tavantage d^une plus grande ind^pendance , 
et d^une dur^e qui souti^nt la vieiÜesse eile- 
meme. Pour moi , j^ai ^prouv^ , dans ce mo~ 
ment auquel il n'a manqu^ qu^un aütre coeur 
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force exag^r^e et illusoire qui caract^risc la premi^re saison de 
la vie. Gelui qui a regu les facultas de l'homxne est ou a ^t^ 
, ce qu'on appelle romanesque : mais chacun Test k sa manidre. 
Les passions^ les yertus, les faiblesses sunt k peu pr^s com- 
munes k tous , mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un 
homme , par exemple , peut faire des chansons ou des Ters sur 
l'amour , mais il y mettra moins de Flores , de Nympbes et de 
flamme que les po^tes des almanadbs. 
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qai «entit, avec ie mien, comment une heure 
*de yie peut valoir un ann^e d^existence y com* 
bien tout est relatif dans nous et hors de 
nous , et comment nos miseres viennent sur- 
Itout de notre däplacement dans Tordre des 
choses. 

La grande röute de Geneve k Lausanne est 
partout a^^able , eile suit g^nöralement les 
riyes du lac; et, comme eile me conduisait 
yers le montagnes, je ne pensai point ä la quit- 
ter. Je ne m^arretai qu'aüpres de Lausanne 
sur une pente, d^oü Ton, n^apercevait'pas la 
yille 9 et oü j'attendis la fin du jour. 

Les soir^es sont d^sagr^able$ dans les au- 
berges , except^ lorsque le feu et la nuit ai- 
dent k attendre le souper. Dans les longs jours 
on ne peut ^yiter cette heure d'ennui qu^en 
^yitant aussi de yoyager pendant la chaleur : 
c'est pri^cis^ment ce que je ne fais point. De- 
puis mes courses au Forez , j'ai pris Tusage 
d'aller k pied si la campagne est interessante ; 
et^ quand je marche , une sorte d^impatience 
ne me permet de m'arreter que lorsque je suis 
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presque arrive. Les voitures soiit n^cessaires^ 
pour se d^barrasser promptement de la pous- 
siere des grandes routes , et des ornieres 
boueuses des plaines ; mais, lorsqu'on est sans 
affaires et dans une vraie campagne, je ne vois 
pas de motif pour courir la poste , et je trouve 

r 

qu^on est trop d^pendant si Ton va avec ses 
chevaux. J'avoue qu'en arrivant äpied Ton est 
moins bien recu d'abord dans les auberges ; 
mais il ne faut que quelques minutes k un au- 
bergiste qui sait son lii^tier , pour s^apercevoir 
que, sHl y a de la poussiei'e sur les souliers, il 
n'y a pas de paquet sur Töpaule , et qu^ainsi 
Ton pourrait etre en i^tät de le faire gagner 
assez pour qu'il dte son chapeaud'une certaine 
maniere. Vous verrez bientot les seryantes 
vous dire tout comme ä un autre : Monsieur 
a-t-il ddjä donn^ ses ordres ? 

J^^tais donc sous les pins du Jorat : la soir^e 
^tait belle , les bois silencieux , Tair calme , 
le couchapt vaporeux , mais sans nuages* 
Tout paraissait fixe , elair^ , immobile : et 
dans un moment oü je levai les yeux apres 
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les avoir tenus long-temps arretös sur la mousse 
qui me portait , ]*eu$ une Illusion imposante 
que mon ^tat de reverie prolongea. La pente 
rapide qui s'^tendait jusqu^au lae se trouvait 
cach^ pour mofsous le terti^ oü j'^tais assis ; 
et la surface du lac tres - inclin^e ^emblait 
Clever dans les airs sa riVe oppos^e. Des va- 
peurs voilaient en partie les Alpes de Savoie 
confondues avec elles et revetues des memes 
teintes : la lumiere du couchant et le yague 
de Tair dans les profondeurs du Yalais ^leve- 
rent ces montagnes et les s^parerent de la 
terre, en rendant leurs extrdmit^s indiscer- 
nables \ et leur colosse sans forme , sans cou- 
leur ^ sombre et neigeux , ^clair^ et comme 
inyisible , ne me parut qu'un amas de nu^es 
orageuses suspendues dans Tespace : il n^^tait 
plus d^autre terre que celle qui me soutenait 
sur le yide^ seul , au sein de Timmensit^. 

Ce moment-lä fut digne de la premiere jour- 
H^e d'une vie nouvelle : j'en ^prouverai peu 
de semblables. Je me promettais de finir celle- 
ci en vous en parlant tout k mon aise , mais 
le sommeil appesantit ma tete et ma main : 
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les Souvenirs et le plaisir de yous les dire ne 
sauraientr^loigner; et je ne yeux pas con- 
tinuer k yous rendre si faiblement ce que j'ai 
mieux senti. . 

Pres de Nion j'ai yu le Mont-Blanc assez k 
d^oouyert , et depuis ses bases apparentes ; 
mais rbeure n*^tait point fayorabie , il ^tait 
mal eclair^. 
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LETTRE III. 



Cuüy, II juillet, I. 



Je ne veux point parcourir la Suisse en 
Toyagaur, ouen curieux. Je cherche k etre \kj 
^parce qu'il me semble que je serais mal ail- 
leurs : c^est . le seul pays , voisin du. mien , 
qui contienne g^n^ralement de ces choses que 
je d^sire. 

J'iguore encore de quel cotd je me dirigerai : 
je ne connais ici personne ; et , n'y ayant au- 
cune Sorte de relation , je ne puls choisir que 
d'apres des raisons prises de la nature des 
lieux. Le climat est difficile en Suisse , sur- 
tout dans les situations que je pr^f(£rerais. II 
me faut un s^jour fixe pour Thiver ; c'est ce 
I. ^ 3 
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que je voudrais d'abord ddclder : mais Thiver 
est long dans les contri^es dlßv^es. 

A Lausanne on me disait : Cest ici la plus 
belle partie de la Suisse, celle que tous les 
^trangers aiment. Vous avez vu Geneve et les 
bords du lac ; il vous reste k voir Iverdun , 
Neuöhätel et Berne : on va encore au Locle , 
qui est c^lebre par son Industrie. Pour le reste 
de la Suisse , c est un pays bien sauvage : on 
reyiendra de la manie anglaise draller se fati- 
guer et s'exposer pour voir de la glace et des- 
siner des cascades. v Vous you& fixerez id : le 
pays de Yaud ( i ) est le seul qui oonivieiine k 
un ^tranger ; et meme dans le pays de Yäud 
il n'y a que Lausanne , surtout pour unf 
Francais. 

Je les ai assurds que je ne cboisirais pas 
Lausanne 9 et ils ont ctn que je me trompais. 

(i) Le mot Vaud nc veut point dire ici Taille, mais il Tient 
du Cehiqpae dont on a fait Welches : les.SnisjBC» de la partie 
«Uemande appellent le pays de Yaud ff^eUchiand. Les Ger- 
mains'd^signaicni les Gaulois par le mot Wale; d'oü Tiexment 
les noms de la principaut6 de Galles , du pays de Yaud^ de ce 
qu'on appelle dans la Belgiquä pays Watofty de la Gascogne, etc. 
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Le pays de Yaud a de grandeß beauti^s ; mais 
je suis persuad^ d'avance que sa partie hasse 
est une de celles de la Suisse que j^auxierai le 
moins. La terre et les hommes y sont i k peu 
de chose- pres, comme aUleurs : je cherche 
d'autFes moeurs et une autre nature. Si je 
savais TaUemand, je croid que ! jMrais du oot^ 
de Ibuceme ; mais Ton it^eiitend le francais 
que dans un tiei^ de la Suisse , et ce tiers en 
est pr^is^ment la partie la plus riiante et la 
moius ^loign^e des habitudes francaises , ce 
qui me met dans une.grande incartitude. J^ai 
presque i^solii de ygir les bords de NeuchJktel , 
et le Bas-Yalaisj apres quoi j^ai pres de 
Schwitz 7 ou danjs TUnderwalden , malgrd Fin- 
con¥(§nient tres-grand d'une langue qui m^est 
tout^ä-^&it^irangerei . 

«Tai remarqu^ un petit lae que les cartes 
luimmeat de 6r^ , ou de Bray ^ silu^ ä une 
oertsdne ^l^yation dans les tei'res , au-rdessus 
de CuUy ; j^^tais venu dans cette yille poug^ 
en aller visiter les rives presque inconniies 
et eloignees des grandes routes. J'y'ai renonc^ ; 
je crains que le pays ne soit trop ordinaire , 
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et cpie la maniere de vivre des gens de la cam- 
pagne , si pres de Lausaune , ne me convienue 
eucore moins. 

Je voulais traverser le lac (i); et j'avais 
hier reteuu un bateau pour me rendre sur 
)a cote de Savoie« U a fallu reuoncer k ce des- 
sein : le temps a iii maurais tout le jour , et 
le lac est encore fort agitd. L\)rdge est pass^ , 
la soir^e est belle. Mes fenetres donnetit sur 
le lac ; l'ecume blanche, des yagties est jet^e 
quelquefpis jusque dans ma chambre , eile a 
meme mouille le toit. Le vent souffle du sud* 
ouest^ en sorte que c'est prdcis^ment ici que 
les yagues ont plus de force et d^^l^vation. Je 
yous assure. que ce inouyement et ces sons 
mesurä$ donnent k Tarne une forte impulsion. 
Si j^ayais k sortir de la yie ordinaire , si j'ayais 
äyiyre, et que pourtant je me sentisse dteou- 
rage, je voudrais etre un quart'd'hem*e seul 
deyant un.lac agit^ : jecrois qu'il ne serait 
pas de grandes choses qui ne me fussent na- 
turelles. 



(] ) De Genese ou L^tnan , et non pas lac Ldman. 
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J^attends avec quelque impatiencQ la r^ponse 
que je vous ai demand^e ; et ^ quoiqu^elle ne 
poisse an e0et arriyer encore , je pense a tout 
moment ä euToyer a Lausanne pou^ yoir si ön 
ne nc^glige pas de me la feire paryenir. Sans 
doute eile me dira bien positdrement ce que 
vous pensez , ce que yous präsumez de rayenir ; 
et si j^ai eu tort , ^tant moi , de faire ce qui 
chez beaucoup d^autres eüt .il6 une conduite 
pleine de l^geret^. Je vous consultais sur des 
riens ,, et j'ai pris sans vous la r^solution la 
plus impor taute. Yousne refuserez pas pour- 
tant de me dire votre opinion : il faut qu'elle 
me r^prime ou me rassure. Vous avez di]k 
oubli^ que je me suis arrang^ en ceci comme 
si je Youlais Tous en faire unsecret : les torts 
d'un][ami peuvent entrer dans notre pens^e , 
mais non dans nos sentimens. Je vous f^licite 
d'ayoir k me pardonner des faiblesses : sans 
cela je n'aurais pas tant de plaisir k m'appuyer 
sur vous ; mä propre force ne me donnerait 
pas la ^dciirit^ que me donne la vötre. 

Je voüs ^cri& comme je vous. parlerais , 
/ comme on se parle ä soi-meme. Quelquefois 
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DU n'a rien a se dire Tun ä l'autre , on a ^ur- 
tant besoih dß se parier ; c'est sonvent alors 
que ron bavardele plus k son aise. Je ne coii- 
üais de promenade qui doime un vrai plaisir 
que Celle que Ton fait sans bat , lorsque Ton 
ya uniquement pour aller , et que Ton-cherche 
saus Youlöir aüeune chose ; lorsque le temps 
est tranquille , un p^u couvert , que Ton u'a 
j point d'affaires , que Ton ne yeut päd sayoir 
rheure, et que Ton semet ä p^n^trer au ha- 
sard dans les fondrietes et les bdis d*un pays 
inconnu ; lorsqu'on parle des Champignons , 
des biches , des feuilles roussiss qui commen- 
Cent k tomber ; lorsque je tous dis : Voila une 
place qui ressemUe bien Reelle ou mon pere 
s^iireta , il y a Aix ans y pour jouer au petit 
palet avec moi , etoii il laissa son couteau de 
cbass^ , que le l^idemain Ton ne put jamais 
retrouTer; lorsque you$ me dites : L^endroit 
ou nous venons de trayerser le ruisseau eüt 
Üen plu au mien. Dans les demiers temps de 
sa yie , il se faisait oonduire k une grande lieue 
de la yille däns un bois bien ^pais , oü il y 
avait quelques rochers et de Teau ; alors il 
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descendait de \^ caleche , et U allait , quel- 
que£3is seul ,,quelquefois avec moi ,. s^asaeoir 
sur un gres : nous lisions le$ Vies des Peres 
duDeserL U me dlsai.t : Si.^aiis ma jeUnease 
j'etais eatr^ dans un monastere , .comme Dieu 
mY appelait , je n'aurais pas eu tous. les cha- 
grins que j'ai euB dans 1^ monde ^ je ne serais 
^ au|ourd*hui si infirme et si cassö ; mais je 
n*aurai$ point de fils , et , en mourant , je ne 

laiaserais rien sur la terre Et mainte- 

nant il n*est plus ! Us ne soüt plus ! 

n y a des hommes qui croient se promener, 
k la campagne , lorsqu'ils, marchent en ligne 
droite dan6 un all^e sabl^e. Us ont diu^; ils 
TOnt jußqu'ä la statue , et ils reviennent au 
trictrac. Mais quand n^ous nous perdions dans 
les bois du Forez , nous allions Ubrement et 
au hasard^ II y avait quelque chose de solen- 

. neläoes sou^enirs d'un temps d^järecule, 
qui s^^nblaient venir k nous dans T^paisseur 
et lamajestä des bois. Comme Tame s agrandit 

^ lorsquVlle rencontre des cboses belies » et 
qu'elle ne les a pas pr^vues ! Je n'aime point 
que ce qui appartient au coeur soit pr^par^ et 
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r^gl^ : laissons Tesprit chercher ayec ordre, et 
/ sym^triser ce quHl travaille. Pöur le coeur, il 
ne travaille pas ; et , si vous lui cLemandez de 
produire , il ne produira rien : la culture le 
rend sterile. Yous vous rappelez des lettres 
que R. . . ^criyait kh... quHl appelait soii ami. 
II y avait bien de Tesprit dans ces- lettres, 
mais aucun abandon. Chacune contenait quel- 
que chose de distinct , et roulait sur un sujet 
pärticülier ; chaque päragraphe avait son ob- 
jet et sa pens^e. Toutcela dtaitarrang^ comme 
poür rimpression ; c'^tait des chapitres d'un 
livre didactique. Nous ne ferons point comme 
cela, je pense : aurions-nous besoind'esprit? 
Quand des amis se parlent , c'est pour se dire 
tout oe qui leur vient en tete. U y a une chose 
que je vous demande; c^est que vos lettres 
soient longues , que vous soyez long-temps a 
m*^crire , que je sois long-temps ä vous lire : 
souvent je vous donnerai Texemple« Quant au 
conteuu , je ne m'en inquiete point : n^ces- 
sairement nous ne dirons que ce que nous pen- 
sons , ce que nous sentons : et n'est-ce pas cela 
qu'il il^ut que nous disions ? Quand on veut 



jaser , s-avise-t-on de dire ? Parlons sur teile 
chose , faisöns des divisions , et commencons 
par celle-ci. 

On apportait le souper lorsque je me suis mis 
k ecrire , et yoilk que l'on vient de me dire : 
Mais , mönsieur , le poisson est tout fi*oid , 
il ,ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. 
Ge sont des truitesdu Rhone. Us me les van- 
tent, comme s'ils ne YQyaient pas que je man- 
gerai seul. 
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LETTRE IV. 



Thiel, rp jaulet, I. 



J'aipass^ älverdun (i); j'ai vu NeuchÄtel, 
Bienne et leurs environs. Je m'arrete quel- 
ques jours ä Thiel , sur les frontieres de Neu- 
ch4tel et de Berne, J^aväis pris k Lausanne 
une de ces berlines de remise tres-communes 
en Suisse. Je ne craignais pas Tennui de la voi- 
ture; j^etais trop bccup^ de ma position, de 
mes esp^rances si vagues, de Tavenir incertain , 
du präsent d^jä inutile , et de Tintol^rable 
vide que je trouve partout. 

Je vöus envoie quelques mots ecrits des di- 
vers lieux de mon passage. 

(i) Ou Yverdon. 
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D'Iverdun. 
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J^ai joui un moment de me sentir libre et 
dans des lieux plus beaux ; j*ai cru y trouver 
une yie meilleure : mais je yous ayouerai que 
je ne suis jpas content. A Moudon , au oentre 
du pays de V aud ^ je me demandais : Y iyrais-je 
heureux dans ces lieux si yant^s et si d^sires? 
mais.un profond ennui m'a fait partir äussi- 
tot. J*ai cherch^ ensuite ä m'en imposer k 
moi-meme , en attribuantprincipalement cette 
impression a TefFet d*une tristesse locale. Le 
sol de Moudon est bois^ et pittoresque, mais 
il n'y a point de lac. Je me d^cidai k rester le 
soir ä lyerdun, esp^rant retrouyer sur ses 
riyes ce bien-etre mel^ de tristesse que je pr^- t^ 
£ere ä la joie. La yallee 6st belle , et la yille est 
Tune des plus jolies de la Suisse. Malgr^ le 
pays , malgr^ le lac , malgr^ la beaut^ du jour , 
j'ai trouy^ lyerdun plus triste que Moudon. 
Quels lieux me faudra-t-il donc? 

De NeadiäteL 

J*ai quittä ce matin lyerdun / jolie yille, 
agr^able ä d^autres yeux , et triste aux miens. 
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Je ne sais pas bien encore ce qui peut la ren- 
dre teile pour moi ; mais je ne me suis point 
trouv^ le meme aujourd'hui. S'il fallait diffe- 
rer le choix d'un s^jour lel qüe je le cherche , 
je me r^soudrais plus völomtiers ä attendre 
un an pres de Neuchätel , qu'un mois pres 
d'Iverdun. 

De Saint-Blaise. 

Je reviens d'une course dans le Val de Tra- 
vers. C'cst lä que j*ai commenc^ asentirdans 
quel pays je suis. Les bprds du lac de Geneve 
sont adipiirables sans doute , cependant il me 
semble que Ton pourrait trouver ailleurs les 
m^mes beaut^s , car pour les hommes on voit 
d'abord qu*ils y sont comme dans les plaines, 
eux et ce qui les concerne (i\ Mais ce vallon , 
creus^ dans le Jura , porte un carac tere grand 
et simple ; il est sauvage et anim^ , il est ä la 
fois paisible et romantique ; et, quoiqu'il n ait 
point de lac, il m*a frapp^ davantage que les 
bords de Neuchätel, et meme de Geneve. La 



(i) Ceci ue serait pas juste, si ou Tentendait de la rive sep- 
tenlrionale tout enti6re. 
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terre parait ici moins assujettie a rhomme , et 
l^homme moins abandonne ä des oonvenances 
miserables. L'oeil n'y est pas importun^ sans 
cesse par des terres labour^es, des vignes et 
des maisons de plaisaitce, odieuses richesses 
de tant de pays ilialheureux . Mais de gi*os 
viUages , mais des maisons de pierre , mais de 
la recbercbe., de la vanitö , des titres , de Tes- 
prit, de la causticit^ ! Ou m^emportaient de 
vains reyes? A chaque pas que l*on fait ici, 
rillusion revient et s^^loigne ; k chaque pas on 
espere , on se d^couräge ; on est perp^tuelle- 
ment change sur cette terre si difii^rente et 
des autres et d*elle-meme. Je vais^dans.les 
Alpes. 

De Thiel. 

JWlai$ ä Yevay par Morat , et je ne croyais 
pas m'arreter ici : mais hier j'ai 6i6 frappe , 
ämon r^yeil , du plusbeau spectacle que Tau- 
rore puisse produire dans une contree dont la 
beaut^ reelle est pourtant plus riaQte que 
sublime. Cela m'a entrain^ ä passer ici quel- 
ques jours. 
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Ma fienetre ^tait resl^ ouver te la nuit , seloü 
mcmi usage. Yers lea quetre beures , je fti8 
^yeill^ par K^clat du jour , et par l*ödear des 
foiBsqueFoiiavaitcoap^s pendant lafraickeur) 
ä: la luxniere de la lane« Je m'aitendais k une 
▼ne ordizBaire ; mais ]6v^s un instant d*^t(m* 
nement . lies pluies du solstice ay aient eonsenr^ 
rabdadance des eaux accrues. pr^edeaiment 
pai* la fonte des neiges du Jura. L'espace entre 
le lac et la Thiele ^tait inond^ presque entie'- 
rement^ lesparties les plus ^ler^s formaient 
<les p4turagef{ isol^s au miliea de ces plaines 
d'eau sillonn^es par le Tent frais du matin. On 
aperceyait les vagues du lac que le vent pous*- 
sait au loin sur la rive demi-submerg^e. Des 
cheyres,des yaches, etleur condueteur, quiti- 
rait de son cornet des sons agrestes , passaient 
en ce moment sur une langue de terre rest^e 
a sec entre la plaine inond^ et la Thiele » Des 
pierries plac^ejs aux endroits les plus diiEciles 
soutenaiefnt ou continuaient cette sorte de 
chauss^e naturelle : on ne distinguait point le 
p&turage que ces döciles animaux deyäient at- 
teindre; et , ä yoir leur demarche lente et mal 



assuree,, on eut dit qu'ils aUaient sWancer et 
se perdre dans le lac. Lies hauteors d'Anet , et 
les bois ^pais du Jul^monty sortaient du sein 
des eaiix comme iine ile enccu'e sauvage et 
inhabit^ . La chatne moiituettse du V uilly bor^ 
daitle lac ä Tborizon. Yei« \% sud, Tdl^endue 
s^eu prolangeait derriere c^ coteaux de Moni •- 

\ miraii;' et j par dela tousces objels, soixante 

lieuesde glaces s^culaires imposaient k toute 
l£^ conträe }a majest^ mimi table de ces traits 

^ - bardis de la natura , qui ibnt les lieux su- 

blimes. 

Jedinaia^ec le reeeveur dup^age.- 8a ma- 
uiere ne me d^plut pas. C'est un bomme plus 
occop^ de fumer et de boire que de ba'ir , de 
projeter, de s^afiliger* B me semble que j'ai- 
merais asses dans les autres ces babitudeS; que 
jen&prendraipoint. Ellesfont^bapperarren- 
^ nui{ elles remplisBent les beures, sans que 
' Ton alt riuqui^tude de les r^mplir : elles^ dis- 

pensent un^ bomme de beaucoup' d^ eboses 
plus mauvaiseis, e t mettent du moin^, ä la place 

> de ce calme du bonheui'qu'on ne voit sur 

^ aucun front, celui d'uHe distraction süffisante 



V 

\ 
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qui concilie tout, et ne nuit qu:aux acquisi- 
tions de Tasprit. 

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la 
nuit^ et n'etre point assujetti a Theure. La 
lune n'^.tait pfts leyie , je me promenaia le long 
des eaux vertes de la Thiele. Mais me sentant 
dispos^ a reyer long^temps , et trouvant dans 
la chaleur de la nuit la. fecilit^ da la passer 
tout eutiere au dehors^ je pris la route de 
Saint-Blaise. Je la quittai k un petit village 
nomm^ Marin, qui a le lac au sud; je des- 
cendis une pente escarp^e , et je me placai sur 
le sable oü venaient expirer les vagües. Lair 
^tait calme , on n'aperceyait aucune voile sur 
le lac. Tous reposaient, les uns daus Toubli 
des travaux , d'autres dans eelui des douleurs. 
Lia luue parut : je rastai longrtemps. Vers le 
matin , eile r^pandait sur les terres et sur les 
/ eaux rineffable m^lancolie de ses dernieres 
Ijdeurs . La nature parait bien grande ärkomme , 
lorsque, dans un long recueillement, il entend 
le roulement des< öndes sur la rive solitaire , 
dans le calme d'une nuit encore ardente et 
^clair^e par la lüne qui finit. 
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Indicible ' seiisibilit^ 4 charme et tourmeid: 

de no8 vaines änn^es ; Taste conscience d'une 

nature partout accablänte ^t partout- imp^- 

n^trable , paasion universelle ; iiu£ffSreBoe 9 

aag^sae ayanb^i^ , vöiuptueiui abandön ; tbut ce 

qu'unceeuf- mortei peutcöntenlr de faesoins et 

. dWnais pro^onds, j*ai tout^senli^ tout fiproavi 

dans cette nuit m^mqrable« JTai £ul uu pas 

fiinistfe yers Tdg^ d'äfiaiblisseioe&t : j^aid^yor^ 

'^' ''-"■ dix aLun^es de ma vie . Heureux rhomme simple 

dont le coeur est toujours jeune ! 

lAj datis I^ pail de la nuit, j'interrogeäi 
ma destin^e incertaiiie , mioi:! cöeur agit^ , et 
cette nature Incpnceväble ' qui ; oontenant 
toutes Chores > semble pourtant ne pas con- 
lenir ce que cherchent nies d^sirs- Qui suis^je 
donc? me disais-je. Qulsl triste m^ange d'af-- 
fection universelle et d^ndifff^rence pour 
lous les objets de la vie positite ! Une imagi- 
nation romanesque me porte-t'^elle ä.dnercher, 
dans ün ordre bizarre 5 des ob je ts pr^för^ par 
ceia seul que leur existenee chim^rique, pou-^ 
. vant se modtiier: arbitrairement , se revet a 
tuet ' yeux de Ibnn^ sp^cieuses , et d'une 
I. 4 



I 



50 

' bea^t^ pure et saus mißlänge plus &ntastique 

encore. • 

« 

Ainsi, vojant' daas ld$ cbos;e$ des.rapports 
qai n^y sönt {)oint , et chercbant toujours: ce 
que je n'obtiendräi' jamais / ötranger dans la 
natura reelle ^ ridicule au milieü des hommesi 

• » . ' . 

je n^aurai que des äffectipiis yaines: et.soit 
' que je yive seloQ moi-m^e, soit que je vive 
seloules hommes, J6 n^aurai dänsi rop|>nession 
ext^rieüre, öu daus tna propre coutrainte, 
que r^teniel tpurment d'i^ne vie toujours . 
r^jprim^e et toujcAirs nlis^rable. Mais lies ) 
^carts d'une imagiilation ärdente et immor 
ddr^ß sont säns constauce comme saus reg}e : 
jouetdeses passions mobiles et de leur ardeur' 
aveugle. et indompt^e, uu tel homme n*aura ni 
continuit^ daus ses goü^ts ni paix daus son coeur . 
Que puis-je avoir de commuu ayec lui? 
Tous mes goüts^sont uniformes , tout ce que 
j Vime est iPacile et natural : ^e ne veux que 
des habitudes simples, fd^s amis paisibl^s, une . 
vie toujours la meme. G)mment mes voeux 
seraieüt-ils d^sordonn^s? je u^y vois que Jes 
besoins, que le sentimeut de Tbarmouie et 
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des eonveiiances. Comment me^afTecüoiis se^ 
raieat-ell^s odieuse$ aux. hommes ? je n'aime 
que ce qu'out aint^ l^s meilleurs d^entre eux; 
jene cherche^ijfl^naux d^pens;d'aucu]id*eii^; 
je cliex^clie ce qi^e qh^cnn peut avoir , ce qui 
e»l xi^ce$toire . aux besoim de.tous, ce qui 
finirait leurs ratiserea, ce qui rapprobhe , unit, 
console : je ae yeux quiela via 4es peuples 
bpna 9 ma.paix 4ans la paix de..toii^s(i)., Je 

n^aime, il est vrai^ quela'ixature; mais c^est 

■••••■* . . ' 

poür cela qu^en m^aimaut moi-mSme je kie 

'^ ■ • _ 

m'aiiiie ppiut exclüsiirement , et que les autres 
hommes soQt encpr^^ daus la uature, ce.qüe 
j'en aime dayaütage. Un sestimeut imp^rieux 
mWtache ä tputes les impressious aipi'autes; 



mon qoeur plein de lui^meme, de rhumauitd , 
et de r.accoi^ primitif des.etres, n'a jamais 
coanu de; passions pcirsoniielles. ou irascibles. 
Je m^aime moi-m^meV mais cest dans la 
nature , c^eat dans Tordre qu^elle yeut , c^est 
en soci^tä avec rhomme qu^elle veut i. c'est ea 



>»■♦ 



(i) Ses besoins ne seroot pastoujours aussi simples, et ce 
sera peat-^re parce qu*il n'aura pas eu ceta qu'ii youdra da- 

* ' • - * 

Tantage. 
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si3ci^l^ atee rhomküe qu^elle fit ^ et d'aCcord 
avec runiversalitd d€8 choses. A la v^rit^ i 
jiisqu^ä present du moiii^f rieil ^dis ce qüt 
existe h'a pleinement möu affection, et tiii 
Tide ineXprimaUe 6St 1« oonstante hafailude 
de'^moii ame^altj^ri^e.. Mais toüt c^^^ue f aime 
pourrait exilier , i^ tetre entief d pouri^ait &ire 
9eioit iHon öoQtir , ^hs qii€$ rien ne füt chang^ 
dans la naiuriß öu dans rKomtne Ini^mema, 
except^ les apciddnis ^ph^m^re^ de IVie airre 
sociale. 

Non , l'hemtne sitigulier öü rötnanesque 
u'est päs willst« Sa fbKi^ a. deis caU^eis. faetices. 
II ne se- trouve . pmüt de saite ni d'eüiemble 
dan^ 609 aßections | 6t Gdtiime il n'y a dWr^ür 
et de bizarrertes qiie datis les innoirätimis hu- 
maines^ tpus les objels de sa d^tiience ^at 
pri^ datis Tordre de eho^es qüi exdte les pas- 
sions tmoäcd^T^s des homiues, et Tindu^- 
triense fermeBtation de leui^ espri ts tötijt^ui^ 
agit<$s en setis donti*4ii^eÄ. 

Pour möi) j^aime les cboses existantes; je: 
Jes aime comme elles sont. Je ne d^sire, je ne 
cherche, jd n^imagihe rien hors de la nature. j 



53 

Loin que ma penß^ß diyagu^ et se poi*le iür des 
QbjeU diificil0iiQubi«arre$, ^Ipigii^soueJdraDr- 
diofüreis; et qu*indiflKreiit pcmr ce ^qui s'offre 
k moi, pour ce. que la • lUture pitnluit; habi- 
Uieilemettt r j'aspire k ee qui nt^est refmi , a 
dß% cho9es dtraogörei^ et rares, k de^ cireoa- 
^taiM^es . mwaisetnblables et 4 une destioi^e 
romai^esque; je ne veni^ au contraire , je De 
demanide ä la nature et aux hommes , je ne 
demanda. pour ma yie entiere qua ce que la 1 
nature oontient n^ces^irement, ce que les . * 
boinmes doiveot Htoui» pos^^der , ce qqi peut ; 
seiil pc^nper nos JQur$ et remplir. no$ cpßurs, > 
ce qui fait h vie. Comwe il ne ine fai^t point ^ 
des lobpses difficiles ou privil^giäes ^ il ue me 
faut p^ non plus des ch(^ bouyeUes » cban- 
geau^, multipli^S* Ce. qui ma p}u me 
plaira toujouts; ce qui a aufli k mes besoins 
}eur suifira daitj» ton^ les tedips : le jour Sjem- 
blable au jour qui fut faeurefa^t: eßt 0npore un 
jour heureux pour moi ; et^commeles besöins 
positi&de ma natura $out toü]oiir$ & peu pres 
les memes, na cUei^obapt qua ce qii'il$ exi^nt , 
ja desire toujöurs a pau pres las memas cboses . 
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Si jesuissiatisfaitaujourd^hoiy je le seriai'demaiii, 
je le serai ''tönte rann^, je le serai toufe mä 
vie : et si mon $ört est toiijours ]e meine , mes 
v^ux tou]OÜr$ simplesseroiit tou|öur&remplis. 
L^ampur du poüToir ou des richesses est 
presqu'aussi ^franger k tDl^ nature qüe ren- 
vie, la teDgeänce ou les hj^iiies. Rieu B6 
doit ali^ner de tnoi lies autres homuiesj je tie 
suis le riyäl d'aucun d^eüx : jene puis pas 
plus les envier que les hair; je refuserais ce 
qui les passionne , je refuserai^ de triompber 
d^^ux : je ne veux päs meme les surpa$ser en 
vertu. Je merepose dans nia bontä nratui:elle. 
Heul'etix qn^il ne me fiiillepoint d^äfForts poür 
ne pas faire le mal /Je ne me tourmenterai 
point Sans necessit^; et pötirvu que je sois 
homme de bien , je ne prlStendrai pas etre ver^ 
tueux. Ce midrite ^st tres-grand, mais j*ai le 
bonheur qu*il ne me soit pas indispensable , 
et je le leur abandonne : c*est d^ruire la seule 
rivaliti^ qui püt subsister enU*e nous. Leürs 
yertüs sont ambitieuses cömme'leurs paslsions : 
ils les Talent faistueusement; et ce qu'ils y 
cherchent tsurtout, c*est la primaut^. Je ne 
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suis poini leur cöncuirent; je ne le serai pas 
inenie en cela. Que perdrai*je ä learaban* 
dpnner. cette sup^orit^? Dans cerquMls appel- 
lent yertus , les uaes • seules utiles , ßout na- 
turelleoient dans rhomme ^ constitu<§ comme 
je me trouve Tetre, et conim^ je penserais yo* 
Idntiers que lout homme Fest primit^vöment ; 
les autres^y compliqu^es, difficUes.^ imposantes 
et süperbes, ne d^rivent pqint imm^diate- 
ment de la nature de rhömme : c^est pour 
cela que je les' trouve ou !&usses ou vaines , 
et que je suis peu curieux d^Qii obtenir le 
m^rite, au moinsinoertäin. Jeji^ai pas besoin 
d^efibrts pour att^indre^ k ce qui est dans ma 
nature, et^je n'en veux point faire pour par- 
venir ä ce qui lui est contraire. Ma raison le 
repousse, et me dit que, dans moi du moins, 
ces vertus fastueUses seraient des altärations 
^trangeres et un commencement de d^viation. 
Le seul eSbrt. que Tämour du bien exige de 
moi , c-est une vigilance soutenue, qui ne per- 
mette jamai^ aux maximes de notre £iusse 
morale de s^introduire daps une ame trop 
droite pour les parer de beaux dehors , et trop 
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simple: poür les cötifeeiiir. Teile est la YQrtU 
que. }e me dois h moi^npLeme , et le di^rdiir qua 
je m'impose. Je senis irresistibiement que ine» 
penchans ^soiit natiirels : il ne me resle qa^h 
m'observer bien moi*m^e poür harter de 
oette dii:^Ctipja gän^'rale toute ipipülsiou par- 
tieuUere qw pöurrait 9'y meler; poivr me 
Gcmserver toujonrs simple et toujoürs. droit, 
au milieu deis perp^tueües alt^ratious et des 
bouleverisemem que peuvent me pn^parer 
Tc^pression d'un sort p^caire^ et. les subver* 

sionsde tantdechoses mobiles. Jedois resteir« 

*■ ... ' . 

, quoi qu'il arriTßV töujoUFs le m^me et tpujours 
>möi j non pas pr^cis^ment tel que je suis dans 
des habitudes contraires a mes besoins; mais 
tel que jeme sens, tel que je veux etre, tdl 
ff que je suis dans cette vi'e iut^rieure, seulasile 
de mes-tiüstes aßections. 

c 

Je in'iuterrogerai, je i9'observerai , je son- 
derai to coeur uaturellement yrai et aimant , 
mäis que tant de dägoüts peuvent avoir däja 
rebut^. Je däterminerai ce que je suis; je veux 
dire ce que je dois etre : et cet ^tat unefois 
bien cqnnu, je m'efforcerai de le conserver 
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toute ma Tie, conyaincu que Fieu de; ce • qui 

» • 

m'est nhturd n^esi dangereüx •ouisondainiid^'* 
ble> perßua^^ gueTon nest.jäinais biem qua- 
quand on est Selon sa iiatUre , et d^cidi^ ä ne 
jamais r^primer.en moi que ce ffüi tend^it ä 
älterer mal fcM'me originelle,. . 

J'ai conna renthonsilisiDid des Tertus dif- 
/ ficilas; dans lAa süperbe erreur, je p^nsais 
remplacer tous les mobiles de la vie soci^e 
par ce mobile aussi illusoire (i), Ma fermet^ 
stoique brayalt. le malheur.comme Ips passions; 
et je me tenais assur^ d^etre le plus heureux 
des^ hommes, si j'en ^is 1q plus vertueux. 
LlUusiön a, Anri pres d*ün mois dans s^ force ; . 



(i) Appliqaer a la sagessc cette id6d*que tont esManitö , 
ii'est*«epa8, p6iirra-t>on dire, la pousser Josqu'&l'exagi^jration? 
I On enteod par sagesso cette doctriDe des sages« qui est su- 

blime et poortant vaine , aa moiQs dans ua sens. Quant au 
nioyen raisonn^ de passer ses jours cn rocövant et en produisant 
le plus de bien possible, onnepeut enefPet Taccüserde va- 
nit^. La vraie ,sagesse 2i,pour objet Templca de la yie, Famd- 
lioratiop de notre ezistence; et cette ezistence ötant tout^ qnel- 
que peu durable , qüelque peu importante ih^m^qu'on (a puisse 
supposer , il est Evident qüe ce n'cst point däns cette sagesse-la 
qu'O. trouTe de l'erreur et de la Tauitö. 
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un setil ineident Ta dissip^e. Cest alors que 
toüte ramertume d*une yie d^olor^e et f usi- 
tive yjtit remplir mon ame dstns rabandon 
\ da dernier prestige qui Tabus&t. Depuis xe 
momeiit, je^ne pr^ieiids plus emplpyer ma yie, 
je cherche seulement ä la remplir : je ne yeirx 

■ • , 

plus en jouir , mais seplement la tol^rei* : je 
n'e^tige poinj; qu'elle $61% yertueuse; mais 
qu'ellenesoit japiais coupable. . 

Et cela, pieme, oü Tesp^rer, oü robt^iiir? 
Oü trouyeF des jours commodes, simples, 
OGcap^s^ uni£)rmes? Oü fiiir le malheur? Je 
ne yeux que celä« Mais qüeUe destin^e que 
celJe ou les douleurs restent , oü Jes plaisirs 
ne sont plus ! Peut-etre quelques jours paisi- 
hles me serontrils donues : mais plus de char- 
ine , plus d*iyresse , ja^äis un^moment de pure 
joie ; jamais ! et je n^^i pas yingt-un ans ! et je 
suis ni sensible , ardent! et je ji'ai jamais joui ! 

« 

et apres la mort^ . . .. . Rien no^ plus dans la 

yie : rien däns la nature , Je ne pleurai 

p6int,,car je n'ai plus de larmes. Je ^erntis que 
je me re&oidissais ; je me.leyai , je marchai sur 
la greye ; et le mouyement me fut utile. 
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Insensiklemetit je^ retins ä/ma premiere r^- 
cherche: tlommeii,t ine fixqr? le puls- je? et 
quel lieu choisirai-je? Comment, panxii le8 
hommes, vivr^ auttefment qu^eux; ou com- 
ment vivre lom d*eux 8ür cette terre dont ils 
fatigüent les derniers' recoms ? Ce n*e$t qu*aVec 
de rärgent qüe i*on peut obteitiit* jnlme ce que 
Targent ne pale p^$ 9 et que Toa peut ^viter 
ce qu^il procure. La fortune que yd pouvais 
attieiidre se' d^truit. Le peu que je possede 
m^intenajit deyient incertain. Mott absence 
acbevera ^peüt-jBtre de tout perdre; et je ne 
suis point d'un caracte^ ä me faire Un sört | 
nouyeau . Je crois qu^il faut en cela laisser aller 
les choses. Ma Situation tient k des cireou'^ 
stantes dont les r^sultatssont epcore^löigni^s; 
II n^est pas certain que / meme 6n sacrilNiul . 
les ann^s präsentes y je trouvasse les moyens 
de disposer k mon gr^ TaTenir . J'attisndrai ; je 
ne yeux pas ^couter une prudence inutile qui 
me liyrerait de nouveau ä des entiuis deyenus 
intol^rables. Mais il m*es1; impossible itiainte- 
nant de m'arranger pour toujöürsi', et de pren- 
dre une position fixe , et une maiiiere de vivre 
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qui ne changa plus. U £iut hiea diffi^rer , et 
long-lempa peut-etre : ainw «e passa lä vb! 
tl faut Uvrerdes. ann^es encwe aux oaprices 
du sort i ä rencbaifiemeiit des oijx)QQ3l:ances , 
k dß pr^tenduas cariTCöanoas- Je vais vivre 
opmme au ha9ard^ et sans plan d^terminii, en 

att^zidaiift 1^ ,mömeut q^ je.pourrai suiyra le 

■ • ■ -"^ 
seül qüi ia$i convienne, Heureux.encore si 

daw le t^nips quo fabis^ndonna , je parvieas 

a pr^parer uu tempsmeilleur : sj je puife choi- 

%vc \ poür ina vie j^tiire^ les lieux , La maniere y 

les babituden, regier mes afiectioi^^, me r^- 

primer ; et retenir dans Fisolemeut et dans les 

boriieä, 4*tine h^ce$sHe accidenteUe ce coeur 

aride et. sinaple^aqui rieu.ne sera dona^ : si 

je puis lui apprendi^e a s^alimenter lui^meme 

dafi sou deüümeiit , ä reposer dans le vide , a 

rester calme dans cesilanceodii^ux i asubsfisler 

dans une nature muette* 

Yous Qui uie oouiiaissez , qiü m^entendez ; 

mais qui , {^tus beureux peut'-etre et plus 

sage , cädez saus impatience aux babitudes de 

la vie /Tous savez quels sonl en moi» dans 

reJo^gnement QU nous somoies destinäs ä vi- 
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vre , ]es besoiii$. qui ne peuTent etre sattsfaite« 

» ■" _ ■ 

II est .une chose qui me bopsole , t^^est de vops 

■ • .'.•.'■ ' ■ 

avcür r ce senüment ne cessera point. Mais> 

Qoüs nou8* le sommes touJQurs dit ; 11 favt 
qiie mon ami ftenjte comtne moi $ il fimt qüe 
notre. destin^e seit la meme ; il faul qu^on 

pui^se.passer ensemble sa me^ Comli^ien de fois 

j*ai regrett^ que nous ne sayons pas ainsl 

Tun ä Täutre ! Avee qui Tii^Umit^ saus r^- 

serve pourra-t-elle m*etre aussi doyce , m'etre 

aussi naturelle? N'avez-vous pas eti£ jusqu'ä 

präsent ma seule i^bitude? Tous coii^ii aisseil 

ce mot admirable : Est aliqidd ^ßcri in anü" 

qids necessitudinibus.Jesuis fäch^quMln^ait 

pas H4 dit par Epicure, ou meme'par L^on- 

tium, plutot quq par un,oraVeur. (i) Vous 

{ij.Cic^niie fu^point unhiMaaie ordiiiäre» il fatm^me 
uu grand homme; il eut^de tr^s-gratides qualitd^» et de tr^ 
grfandfi telens; il renjplit an beaardlef il ^mit tris-bien ;sar 
des. Biali^es pbiJb«opliiques : mals^je ae . yms pes qu^il «it «o 
rame d'un sage« Obermanit n'aimait pointqiä'oii en ait eeu* 
lem^nt Iß J^lome. II tixmvait d'wlkars.qu'iui homme d'^tat. 
renoaotre roccasion de se ittodtrer tottt oe <pi*ü est : il cröyait 
encore qa'im homme d'6tat peot faire desfautes^ niais ne' 
pcut pas dtre.faible; qa'un'p^re de la patrie fi'a pas be^om de 
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Stes ,le point.oüi j'aim«. ä ixtß repöser daiisrin- 
qiiiötude qui m'^are , oü j^'aiinie ä' reyenir 
lorsque j*ai pärcouru toutes choses ; et que je 
me suis trouv^ seul dans le monde. Si noiis 
TiTiaas e&semble , si notis nous isuffisiotns > je 
tn'arr^terais Ik , je connäitraiis le repos , je 
ferais quelqüe chose sür la terre , et ma vie 
commencerait. Mais il faut qu& j'attende ^ que 
je. cherche ', qüe je me hAte vers rincönnu , 
^t que saus savöir ou je vais , je {mh le pr^^ 
seilt comme st j^aväis quelque espoir« dans 
lavemr. . 
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flattert que la yamtö est quelquefois la ressoarce presque in^ri- 

I' ' ' ' ' 
table de ceux qui restjcnt incontios, maiq qa'an roaitre da monde 

ne pent ep aToit que pac petitesse d'ame. Je le soap^onne kussi 

de uß pöint ferner qu'un. conaul de Rome pleore plurimis /a- 

er^Tnis ^ 'psiTceqae tfnadame son i6poase est obKg^ de changer 

de demeare. Yoilk pröbablemet^t' ^ matiiire de penser sur cet 

. orateur^ dont le g^nie n'etait peut-^trb pas aassi^grand que les 

talens. Au reste, en interpr^tant son senltifnent d'apr^ b'raa- 

jii^re de Tdir qae ' ses lettres anBQüceot f je crains tle me trom- 

.per, car je m'aper^ois que je lui pr^e tout-a-fait le mien. Je 

suis bien aise que l'aoteur de tie Offlcüs ait r^uss^ dans l'afiaire 

de Catilina; mais je voadrais qu'il cükt M grand dans ses 
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■ 

Yoüs excusez mpn d^parjt; vous le justii^ez 
meme : et cependant ^ indaljgent ,ayec des 
^trangerd i votts nVubliez' petS que ramili^ 
demande une justice plus Mustere ..Yousavez 
raison, ii le fiiUait; c*est ia fbrce des choses. 
Je ne Tois ^u'aVec une sorte d'indignatiön 
cette Vie ridicule que j*ai quitt^e : mais je ne 
m*en impose pas sur celle que j'attends. Jene 
commence qu^ayec efii^i des ann^ös pfeines 
d*incertitudes ^ et je trouve quelque cho^ de 
sinfstre a ce nuäge epais qui reste idevant moi. 
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LETTRE Y. 



Samt-Maurice y 18 aeüt , I. 



J'attendais pour vous ^crire tjue j'eusse un 

• » ■ 

s^jour fixe. Enßn je sifis d^cid^ ^ J6 passerai 
rhiver ici. Je ferai aupüravant des courses 
peu consid^räbles ; mais des que raat(mine 
sera avänciee /je ne me d^placerai plus. 

Je devais tra veriser le canton de Fribourg , 
et entrer dans le Yalais par les möntagnes ; 
mais s les' pluies m^ont forc^ de me rendre ä 
Vevay J)är Payerne et • Lausanne . Le temps 
^tait remis lorsque j'entrai k Veyay ; mais quel- 
que temps qu'il eüt &i t , je . n'eusse pu me 
resoudre ä contmuer iiia route en yoiture. En- 
trq Lausanne et Vevay le chemtn s'^leye et 
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s'abaisse coalmueUement « presque toujours 

a mi-c6te r entre des vignobles assez ennxiyeux 

a mon avis dans une teile contröe. Mais Yeyay , 

Clarens , Chillon , les trois lieues depuis St^ 

Saphorin jusqu'ä YiUeneuve surpassent ce que 

j^ai yujusqu ici-,C*est du cotiS do Rolle qu*on 

admire le lac de Greneve ; pour moi je ne veux 

pas en ddcider, mäis c'esi k Yeyaj, k Chillon 

surtout , que je le trouve dans toute sa beaut^. 

Que n'y a--t-il dans cet admirable bassin , k 

la Yue de la dent de Jamant , de Taiguille da 

Midi et des neiges du Yelan, lä devant les 

rocbers de Meillerie « un sommet sortant des 

eaux, une ile escarpöe, bien ombrag^e, de 

difiicile acces ; et , däns cette ile , deux mai- 

sons, trois au plus! je n'irais pas plus loin. 

Pourquoi la nature ne coutient^^Ue presque 

Jamals ce que notre imagination compose pour 

nos besoins? !Ne serait-ce point que les höm- 

mes nöus r^duisent k imaginer , ä vouloir ce 

que la nature ne forme pas ordinairemient ; et 

que, si eile se trouve Tavoir pr^ar^ quelque 

. part , ils le d^truisent bientot? 

J'ai couchä k Yilleneuye , lieu triste dans un 
I. 5 
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si beauvpays. Jai parcourui avant la chäleur 
du joÜF, les coUines bois^es de St-Tryphon, 
et les yergers continuels qui remplissent la 
valläe ]u$qu*a Bex. Je marchais entre deux 
cbaines d* Alpes d^une grande hauteur : au mi- 
lieu de leurs neiges , je suiyais une routcf unie 
les long d'un pays abondant , qui semble avoir 
^t^ dans des temps recul^s* presque entierer- 
ment couvert'par le^ eaux. 

La vall^e oü coule le Rbone depuis Marti- 
gny jüsqu^au lac est coup^e , k peu pres au 
milieu, par des rochers couyerts de päturages 
et de forcts , qui forment les premiers gradins 
des dents'de Morcle et du Midi, et qui ne 
sönt s^par^s que par le lit du fleuve. Vers le 
nord , ces rocs sönt en grande par tie couverts 
de bois de cbätaiguiers surmont^s par des sa- 
pins. C*es,t dans ces lieux un peu sauvages, 
qu^est ma demeure sur la base de Taiguille du 
Midi. Cette Cime est Tune des plus belles des 
Alpes : eile en est aussiPune des plus ^lev(§es, 
si Ton ne considere pas uniquement sa hau- 
teur absolue , mais aussi son öl^vation visible , 
et ramphithäätre si bien p3.^nag^ qui d^ve- 
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loppe toüte la majest^ de ses formes. De tous 
les sommets dont des calculs trigonometriques 
ou les estiljElations da barometre ont d^tei^min^ 
la hauteur , je n^en vois aucun , d'apres le siin-^ 
ple apercu des cartes etr^coulement des eaux^ 
dont la base soit assise dans des vall^es aussi 
f»*ofo]ides ; je me crois fond^ k lui donner une 
^l^vation apparente a peu pres aussi grande 
qu*4 aucun autre sommet de TEurope. 

A la vue de ces gorges habit^es , fertiles , et 
pourtant saUvages , je quittai la route^*Italie, 
qui se d^toume en cet endroit pour passer a 
Bex , et me dirigeant yers le pont du Rhone , 
je pris des sentiers a travers des pr^s tels que 
nos peintres n*en fönt guere. Le pont , le ch&- 
teau et le cours du Rhone, en cet endroit , for- 
ment un coup d*oeil tr^s-pittöresque : quant 
k la ville , je n'y vis de remarquable qu'une 
Sorte de simplicit^. Son site est unpeu triste, 
mais de la tristesse que j^aime. Lesmontagnes 
sont heiles, la yall^e est unie; les rochers 
touchent la ville et semblent la couvrir ; le 
sourd roulement du Rhone remplit)de m^lan- 
colie cette terre comme s^par^e du globe , et 
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qui parait creus^e et ferm^ de toates parts. 
Peupl^e , culliv^e , charg^e de fruits et de 
vignes, eile semble pourtant äffllg^ et em* 
bellie de toute Tausterit^ des döserts , lorsque 
des nuages noirs robscurcisseut » roulent sur 
le^ flancs de ses montagnes , eh brunissent les 
sombres sapins , se rapprochent , s'entassent i 
s^arretent immobiles , et sembleat la recouvrir 
tout entiere comme un ioit t^nöbreux : ou 
lorsque, dans un joursans nuages, IVrdeur du 
soleil s'y concentre, en fait fermenter les ya- 
peurs invisibles , agi te d'une ardeur importune 
ce qui respire sous le ciel aride , et fait de sa 
solitude trop belle un amer abandon. 

Les pluies froides que je yenais d'eprouyer 
en passant le Jorat , qui n^iestqu^une butte 
aupres des Alpes, et les neiges dont j*ai yu 
se blanchir^ alors les monts de la Sayoie , au 
milieu de Viti^ m*ont fait penser plus s^- 
rieusement ä la rigueur , et plus encore k la 
dur^e des biyers dans la partie ^leyäe de la 
Suisse« Je d^sirais r^unir les beaut^s des 
montagnes etla temp^rature des plaines. J'es« 
perais trouyer dans les bautes yall^es quelques 
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pentes expos^es aü midi , pr^aution bonne 
pour ies ' beaux fröids^ mais tres-peu suffi* 
sante cöntre Ies mois nöbuleux, et surtout 
Gontre la lenteur du printemps. D^idö pour- 
tant ä ne point yivre ici dans Ies yilles 9^ je 
me croyais bien d^dommag^ de ces incQny^- 
niens si je pouvais avoir pour hötes de bons 
montagnards , dans une simple yacherie , 
k Tabri des yenUi froids , pres d'un torrent y 
dans Ies p4turages et Ies sapins toujours 
verts. 

L^^y^nemenl en a d^cid^ autrement. J*ai 
trouyö ici un climat doux ; non pas dans Ies 
montagnes ^, ä la y^rit^ , mais entre Ies mon- 
tagnes* Je me suis laiss4 entrainer ä rester 
pres deSaint-Maurice. Je ne yöus dirai point 
comment cela s'estfait, et je serais tres-embar- 
rassS s^il fallait que je m'en rendisse compte. 

Ce que yous pourrez d'abord trouver bi-r 
zarre, cest que Tennui profond que j'ai 
^rouy^ ici pendant quatre jours pluvieux , 
a beauGoup contribu^ & ni'y arreter. Le d^- 
couragement m'a pris : j'ai craint pour Thiver, 
non pas Tennui de la solitude , mais Vennui 
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dß la neige . Du reste, j'ai i\/k d^cid^ involontaire* 
ment, sans choix» et par une sorte d'mstinct qui 
semblait me dire que tel ^tait ce qui arriTerait. 
Quand on yit que je songeais Jt m*arreter 
daps le pays, plusieurs persoimes me t<£m<n- 
gereut de rempressement d\ine maniere 
obligejoite 6t simple. Le propii^taire d'une 
plaiso^ fort jolie et yoisine de la yille fut le 
^eul avec qui je me liai. II me pressa d'habU 
ter sa c£|mpague , ou de choisir entre d^autres, 
dont il pie parla, et qui appartenaient ä ses 
^mis. Mais jeVoulais uue Situation pittores- 
que, et une maison ou je fusse seul. Heureu* 
sement je sentis ä tc^mps que , si j'allais voir 
ces diverses demeures, je me laisserais engager 
par complaisance , ou par faiblesse , a en pren- 
dre une, qu^ud n^ame elles seraient toutes 
fort ^loign^es de ce que je d^sirais. Alors le 
regret d*un mauvais choix ne m'aurait laiss^ 
d^autre ps^rti honnete 4 prendre que de quit- 
ter tout-ä-f£^t Tendroit. Je lui dis francbemeut 
mes moti&, et il n^e parut les gqüter assez. Je 
me mis ä parcourir les euyiroiis , k visiter les 
ßiles qui me plaisaient davantage , et ä ober- 
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eher une demeare au hasard, sans m^informer 
meme s^il y en avait dans ces endroits-lä. 

Je cherchais depuis deux jours : et c'^tait 
dau&unpays ou, pres dela ville , on Irouye des 
lieux recul^s oomme au fond des d^serts , et 
od par cons^quent je n^avais destin^ que trois 
jours & des recherches que je ne youlais pas 
^teudre au. loin. J'avais yu beaucoup d'habi- 
tatious dans des lieux qui ne me convenaient 
.point, et plusieurs sites heüreux sans b4ti- 
mens , oü dont les maisons de pierre et de con- 
struction miserable oonuni^ucaient k me faire 
renoncer k mon projet, lorsque j^apercus un 
peu de fum^e derriere de nombreux chAtai- 
gniers. 

Les eaux y T^paisseur des ombrages , la so- 
litude des pr^s de toute cette pente me plai- 
saient beaucoup : mais eile est inclin^e vers 
le nord , et comme je voulais une exposition 
plus £iYorable » je ne m*j serais pas arret^ sans 
cette f um^e. Apres avoir fait bien des detours, 
apres avoir passä des ruisseaux rapides « je 
parvins ä une maison isol^e k Tentri^e des bois 
et dans les pr^s les plus solitaires. Un löge- 
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ment passable , üne grange en bois ^ nn po* 
tager ferm^ d'uu large ruisseau, deux fontaines 
d'uue bonne eau j quelques rocs , le bruit des 
torrens , la terre partout indiii^e , des haies 
vives y une v^g^tation abondante , un pti uni- 
vei^el prolong^ sous les Untres ^pars et sous 
les cb4taigniers jusqu^aux sa][)ms de la mou- 
tague : tel est Charrieres. Des le m^me soir, je 
pris des . arrangemeus avec le Ibrmier ; puis 
j'allai Toir le propri^taire qui demeure k Mon* 
tey, une denii-lieue plus loin. II me fit les 
ofTres les plw obligeantes. Nous convinmes 
aus^itot » mais d'une maniere moins favorable 
pour moi qüe sa premiere propositiön« Ce 
qu'il voulait d'abord n*eüt pu etre accept^ 
que par uu ami ; et oe qu'il me forca d'accep- 
ter eüt paru g^u^reux de la par t d^une an- 
cienne connaissance. U &ut que cette maniere 
d'agir soit comme naturelle dans quelques 
lieux, surtout dans certaines familles. Lorsque 
j^en parlai dans la sienne ä Saint-Maurice , je 
ne vis point que celä surprit personne . 

Je veux jouir de Charrieres avant Thiver. 
Je yeux y etre pour la räcolte des chätaignes» 
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et j*ai bien r^solu de ne pas perdre la trän« 
quille automne. 

Dans yingt jouns j^ prends possession de la 
maison , de la ch4taigneraie , d'une partie des 
prös et desyergers. Je laisse aux fermiers Tau- 
tre partie des p4turages et des fruits» le jardin 
potager, Tendroit destin^ au chanvre » et sur- 
tout le terrain labourö. 

Le ruisseau trayerse circulairement la par- 
tie que je mesuis r^seryöe. Ce. sont les plus 
mauyaises terres , piais les pliis beaux om- 
brages et les recoins les plus solilaires. La 
mousse y nuit ä la recolte des foins; les cbä* 
taigniers, ti*op press^s, y donnent peu de 
fruit; Ton n'y a m^nag^ aucune yue sur la 
longue yall^e du Rb6ne; tout y est sauyage et 
^ abandonn^ : on n*a pas meme d^barrass^ un 
endroit resserr^ enfre les rocs, oü les arbres 
renyers^s par le yent et consum^s de y^tust^ 
arretent la yase et forment un6 sorte de digue : 
des aunes et des coudriers y prirent racine , 
et rendent ce passage comme imp^n^trable. 
Cependant le ruisseau filtre ä trayers ces d^- 
bris ; il en sort tout rempli d*^ume pour for- 
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mer un bassin naturel d*une grande pnret^. 

De Ik il s'^chappe eatre les rocs ; il roule snr 
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LETTRE VI. 



* Saint-Maurice , 26 aoftt , I. 

Un instant peut changer nos afFections« mais 
ces mstims sont rares. 

C^tait hier : }'ai reinis au lendemain poür 
Tous ^crire; je ne voolais pas que ce trouble 
passet si yite« J'ai senti que je touchais quelque 
chose de vide« J'avais comme de la joie , je me 
suis laissö aller; il est toujours bon de savoir 
ce que c^est. 

N^allez pas rire de moi, parce que j*ai fiul 
tout uu jour comme si je perdais la raison. II 
s'en est peu fallu , je vous assure , que je n*aie 
i\jk asse2! simple pQur ne pas soutenir ma folie 
un quart^d'heure. 

J'entrais ä Saint-Maurice. Une voiture de 
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voyage allait äu pas y et, plusieurs personnes 
descendaient aussi le pont. Yous save?. d^jä 
qae de ce nombre ^tait iine femme. Mon ha- 
billemeüt francais me fit apparemment re- 
marquer ; je fus salu^ . Sa boucbe est ronde ; 

son regard Pour sa taille , pour tont le 

reste , je ne le sais pas plus que je ne sais son 
äge : je ne mMnqui^te pas de tout cela ; il se * 
peut meme qu*elle ne soit pas tres-jolie» 

Je n*ai point examlnd dans quelle auberge 
ils allaientv mais je suis resl^ ä Saint-Maurice. 
Je crois que Faubergiste ( c^est chez lui que je 
▼ais toujours ) m'aura mis k la meme table 
parce qu'ils sont Francais : il me semble qull 
me Ta proposö. Yous pensez bien que je n'ai 
pas fait chercher quelque chose ded^licatpour 
le dessert afin de lui en ofTrir. 

J'ai pass^ le reste de la journ^e pres du 
Rhone. Ils doivent etre partis ce matin ; ils 
Tont jusqu^ä Sion : c'est le chemin de Leuck ^ 
ou Tun des voyageurs ya prendre les bains. 
On dit que la route est belle. 

C'est une chose ^tonnante que Taccable- 
ment oü un homme qui a quelque force laisse 
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consumer sa vie, pendant qu'il faut si pea 
pour le tirer de sa 1^ thargle . 

CrojeZ'TOUsqu^un homme qui acheve son 
äge Sans avoir aim^ soit Traiment eatre dans 
les mjsteres de la vie , que soa ooeur lui soit 
bien coanu, et quß l^ät^i^due de'Son existence 
lui soit d^Toil^e ! II me sembl« qu'il est restä 
comme en suspens , et qü'il n'a vu que de loin 
ce que le monde aurait it6 pour luL 

Je ne me tais pas ayec yoüs , parce que 
vous ne direz point : le voila amoureux« Ja* 
mais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui 
le dit ou celui de qui bn le dit , ne sera dit 
de m<H , je Tespere , par d autres que par des 

SOtS. ' 

Quand deux verres de punch ont ^cartä nos 
d^tiances, ont press^^ nos id^es dans cette 
impulsion qui nous soutient, iious croyons 
que d^sormais nous allons avoir plus de force 
dans le caractere et vivre plus libres; mais le 
lendemain matin nous nous ennuyons un peu 
plus. 

Si le temps n'^tait pas k l'orage , je ne sais 
comment je passerais la journöe : mais le ton- 
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nerre retentit d^ja dans les rcichers, le Tent 
devient tres-yiolent; j'aime heaucoup tout ce 
mouvement des airs. 8*11 pleut raprea-midi , 
il y aura de la fraicheur, et du moins je pour- 
rai lire aupres du feu. 

Le courrier qui ya arriver dans une heure 
doit m^apporter des liyres depuis Lausanne 
oü je suis abonn^ ; mais sMl m^oublie , je fetai 
mieux, et le temps se trouvera pass^ de menie; 
je yous ^crirai , pouryu que j'^e seulenieiil 
le couräge de commencer. 
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LETTRE VII. 



Saint^Maurice , 3 septembre , I. 

Je suis mont^ hier jusqu^ä la r^gion des 
^aces perp^tuelles, ^ur la dent duMidi. ÄTant 
que le soleil parut dans la yall^e, j'^tais d^ja 
parvenu sur le massif de roc qui domine la 
yille, et je traversais le replai]i(i) en partie 
cultiv^, qui le couvre. Je continuai par une 
pente rapide, ä travers d'^paisses for^ts de 
sapins dont plusieurs parties furent couchees 
par d^anciens hivers : ruines f^condes , yaste 
et confus amas d^une y^g^tation morte et re- 

4 

(f) Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une ex- 
pression aussi juste, a6t6 adoptöici apparemment pour cette 
rai50D : coinme il est 115116- dan» les Alpes, je ne Tai point ehangö. 
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produite de ses vieux d^bris. A huit heures, 
j'atteignis le sommet d^couTert qui surmonte 
cette pente , et qui forme le prieinler degr^ re- 
marquable dela masse ^tonnante dont la cime 
restait encore si ioin de mqi. Alors je ren- 
voyai mon guide , je m'essayai avec mes pro- 
pres Forces ; je voulais que rieu de mercenaire 
n^alterAt cette libert^ alpestre, et que nul 
homme de laplaine n^aßaiblitraust^ritöd'une 
r^gion sauvage. Je seatis s'agrandir mön etre 
ainsi livr^ seul aux obstacles et aux dangers 
d*uue Tiature diflicile, löin des entraves 
factices et de Tindustrieuse oppression des 
hommes. 

Je voyais , avec une sorte de fermet^ volup- 
tueuse, s'^löigner rapidement le seulbomme 
que je dusse trouver dans ces vastes pr^ci- 
plces. Je laissai ^ terre montre , argent, tout 
ce qiii etait sur moi , et a peu pi^es tous mes 
veteinens , et je m^^loignai sans prendre soin 
de les cacber. Ainsi, direz-vous, le premier 
acte de mon indäpendance fut au moins une 
bizarrerie; et je ressemblai k ces enfans trop 
contraints, qui ne fönt que des ätourderies 
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lorsqu^on les laisse ä eux-memes. Je conyietis 
qu^il y eut blen quelque puörilit^ dans mon 
empressement de tout abandotmer , dans mon 
accoutrement nouveau ; mais enfin , j*en mar-' 
chais plus a mon aise , et tenant le plus souTent 
entre les dents la brancjie que j^a^ais coüp^e 
pour m^aider dans les descentes , je me mis a 
gravir avec les mainsla crete des rocs.qui Joint 
ce sommet secondaire a laimasse principale. 
Plusieurs fois je me trainai entre deux' abimes 
doüt je n'apercevais pas le fond. Je parvins 
ainsi jusqu^aux granits. 

Mon guide m^avait dit que je ne pourrais 
pas m'eleyer dayantage. Je fus en effet arret^ 
long-temps ; mais enfin je trbuyai, en redes- 
cendaut ün peu , des passages plus praticables ; 
et les grayissant ayec, Taudace d'un monta- 
gnard, j^arriyai ä une sorte debassin rempli 
d^une neige glac^e et encrout^e que les ^tes 
n*ont Jamals fondue. Je montai encöre, beau- 
coup ; mais , paryenu au pied du pic le plus 
ilevi de toute la dent , je ne pus en atteindre 
la pointe dont Fescarpement se trouyait äpeine 
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inclin^ , et qui m'a paru passer d'environ cinq 
ceints pieds le point oü j^^tais. 

QiiK)ique j^eusse travers^ peu de neiges , 
comiD^ ja Q^ayais prig aucunas pr^cauüöns con- 
tra clies , mes yeux iatigu^s de leur ^^j^lat et 
bruUs par la reflexion du soleil de midi sur 
)eur sur&ce glacee , ne purent bien diecerner 
lefi ob jets . D^aiUeurs faeaucoup des sqmme ts qiie 
j'aperceya^s me sont inconnus : je n'ai pu etre 
certain que des plus remarquabjes. Depui&que 
je suis en Suiase , je ne lis que de Saussore , 
Bourrit , Tableau de la Suis;se , etc. , mais je 
suis encore fort ^iranger dans les Alpes. Je 
n'ai pu n^anmoins möconnaitre la cime colos- 
sale du Mont-Blanc qui s'ölevait sei]\sibleineut 
au-dessusdemoi; celle du Yelaui une autre 
plus läloign^e , mais plus baute , que je sup- 
pose etra le Mont-Rosa ; et la dent de Morole , 
de Tautre cot^ de la vall^e , yis^a-Tis , pres de 
moi, mais plus bas , par de-lä les abimes. Le 
bloc que je ne pouvais monier nuisait beau- 
coup k la partie la plus frappante peut-etre de 
cet immense taUeau. C'est derriere lui que 
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s'^tendaient les longues profondeur^ du Yalais, 

bordeea de Tun et de Fautre eot^ par lee g)a^ 

diera de Saneta , de Lauter-bruBnen et des 

Pennines , et termin^s par les domes du Go- 

ikard et du Titlis, lesneigesde la Furca, les py« 

ramides duSchreckhom etduFinster-aar-hom. 

Mais cette Yoe de& sommets abaiss^s sous 

les pieds de rhomme : cette yae si grande , si 

knposaute > si ekögn^e de la monotone nullit^ 

du paysage des plaines ^ n^^tait pas encore ee 

i|ue }e cherckais dans la nature lirbre , dans 

rimmol)Uit^' sileneieuse , dans Fair pur. Sur 

les terres basses , c^est une n^cessit^ que Tbom- 

me naturel soit sans cesse altere , en respirant 

cette atmosphere sociale si epaisse , si ora- 

^euse , si pleine de fermentatiou y toujours 

^branl^e par le bi^uit des arts , le fracas des 

plaisirs ostensibles y les cris de la haine et 

les perp^tuels gemissemens de Tanxidtd et 

des douleurs. Mais lä, sur ces monts de- 

serts, ou le ciel est plus immense ; oü Tair^ est 

plus fixe , et les tems moins rapides , et la yie 

plus permanente : lä , la nature entiere ex- 

prime äloquemment un ordre plus grand,une 
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^ harmonie plus visible , un ensemble ^ternel : 
läy rhomme retrouTe sa forme alt^rable , miais 
indestructible ; il respire Tair sauvage loiudes 
ömanations sociales ; son etre est a lui cömme 
ä Tunivers : il vit d'une vie reelle dans runit^ 
sublime . 

Voilä ce que je voulais ^prouver ; ce que je 
cherchais du moins. Incertain de moi-meme 
dans Tordre de choses arrang^ ä grands frais 
par d'ingeni^uxenfans (i), jesuismont^ de- 
mander k la nature pourquoi je suis mal au 

' milieu d^eux. Je voulais sayoir enfin si mon 



(i) Jeane hommequi seiitez comme lui, ne decidez point que 
Tous sentirez toujours de m6me. Yous ne changerez pas , mais 
les temps yous calmeront : tous mettrez ce qui est, a la place de 
ce que vous aimie^. Vous vous lasserez; tous Toudrez une Tic 
coramode: ce consent eraent est tr^s-commode. Yous direz: 
Si Tespdce subsiste , chaque individu ne faisant que passer , 
c'es< peu la peine qu'il raisonne pour lui-m6me et qu'il s'in- 
quiete. Vous chercherez des d6lassemens ; tous tous mettrez h. 
table , tous verrez le c6t6 bizarre de chaque chosc , tous sou- 
rirez dans Tintiniite. Yous trouTcrez une sorte de mollesse 
assez heureuse dans TOtre ennui m^me : et tous passerez, en 
oubliant que tous n'aTez pas t^cu. Plusieurs ont enfin pass6 
de m^mc. 
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existence est ätrangere dans Tordre kumain , 
ou si Tordre social actuel sVloigne de Thar- 
monie ^temelle , comme une sorte d'irr^gula- 
rit^ ou d'exception accideutelle dans le mou- 
yement du monde. Enfin je crois etre sür de 
moi. II est des momens qui dissipent la d^- 
fiance , les pr^ventions , les incertitudes; et oü 
l'on conuait ce qui est , par une impörieuse et 
in^branlable conviction. 

Qu^il soit donc ainsi. Je vivrai miserable et 
presque Fidicule sur une terre assujötie aux 
capnces de ce monde ^ph^mere ; opposant ä 
mes ennuis cette conyiction qui me place int^- 
rieurement aupr^sde rhomme telqu^ilserait. 
Et s'il se rencontre quelqu un d*un carac- 
tere assez peu flexible pour que son etre for-^ 
m^ sur le modele ant^rieur , ne puisse etre li- 
vr^ aux empreintes sociales : si , dis- je , le 
hasard me fait rencontrer un tel bomme, nous 
nous entendrons ; il me restera; je serai ä lui 
pour toujours; nous reporterons Tun vers Taü- 
tre nos rapports avec le reste du monde; et, 
quitt^s des autres bommes dont nous piain- 
drons les vains besoins , nous suivrons , s'il se 
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p^ut) utie yie plus naturelle, plus ^gale. Ge- 
pendäni qui pourrä dire si eile iferait plu» 
heureuM, sans acx^ord avec ies choses, ei 
pass«^ au sailaeu des peuples souffrans ? 

Je ue sauräis yous donner uue id^ juste 
de ,ce monde nouveau ^ ni vous expriiAer la 
permanehce des monts y dans ulae langue des 
plaines« Les heures m'y semblaient^ la foisel^ 
plus tranquilles et plua föcondes : et comme 
si le roulement des astres eüt ^tt^ ralenti dana 
le oalme umversel , je trouTais daofi la lenleur 
et r^nergie de ma pens^ > uue suceession que 
rien ne pr^cipitait et qui pourtaut devancait 
sön cours habitueL Quand je youlüs estimer 
sa dat4e « je vis que le soleil ne Tayait pas sui-» 
yie ; et je ju^ai que le sentimentde rexistencq 
est r^^Uement plus pesant et plus sterile dans 
Fagitation des terres bumaines. Je yis que 
malgr^ la lenteür des mouyemens apparens , 
e^est dans les montagnes > sur leurs (nmes pai'- 
sibles t que la pensiSe , moins press^e , est 
plus T^ritablement actiTe : Tbomnie des yal^ 
l^s öonsume, saus eu jouir, sa dur^e inquiete 
et ifritable ; seinblable ä ces insectes toujours 
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mobiles qui perdent leurs efforts ön TainfisosGil- 
ä latk)ik8> et que d*autres, au^si &ibles, mais plus 
tranquilles^ laissent derriere eux dans leur 
marche directe et toujours soutefoue. 

La }oarnee «^tait erdenle, rhorizon fumeux , 
et las yall^es Yaporeuses. L*^dät des glaces 
remplissait Tatmosjpliere infi^rieure de leurs 
reflets lümiBöux ; mais uix^ puret^ inconnue 
semblait esseiltielle k Tair que je res^pirais. A 
cette hauteur, ntJle exhalaison de^ lieux bas , 
nul accident de lumiere üe troublait ^ ne divi* 
sait la vague et simibre profondeur des cieux. 
Leujr cbuleur apparente n'^toit plus ce bleu 
p&le et ^clair^ , doux neTetement des plalines , 
agr^ableetd^libat m^lange qui forme k la terre 
habit^e une enceinte visible oü Toeil se repose 
et s^arrete^ La rdlher indiscernable laissait la 
vüe se perdre dans rimmeusite sans bornes : 
au milieu de T^lat du soleil et des glaeieres ^ 
chercher d'autres mondes et d'autres soleils 
comikie sous le vaste ciel des nuits; et par-des- 
sus Tatknosphere embras^e des feux du, }our , 
p^n^tter un univers nocturne. 

lusensiblement des yapeurs s^eleverent des 
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glacieres et foi^merent des nuages sous mes 
pieds. Ueclat des neiges ue fatigua plus mes 
yeux , et le ciel deyint plus sombre encore et 
plusprofond. Un brouillard coüvritles Alpes; 
quelques pios isoliis sortaieut seuls de cet 
oc^an de vapeurar; des filets de neige ^clatante 
retenus dans les fentes de leurs asp^rit^s^ ren* 
daient le granit plus noir et plus s^yere. Le 
dorne ueigeux du Mont-Blanc ^levait sa masse 
in^branlable sur cette met grise et mobile, sur 
ces brumes amoncel^es que le yent creusait et 
.souleyait en ondes immenses. Un pointnoir 
parut dans leurs abimes; il s'^leya rapi<lement , 
il yint droit k moi , c'^tait le'puissant ajgle des 
Alpes , ses ailes ötaient bumides «t son oeil 
farouche j il cbercbait une proie , mais k la 
yue d^un bomme il se mit k fuir ayec un cri si- 
nistre , il disparut en se pr^cipitant dans les 
nuages. Ce cri futyingt fois r^p^t^ ; mais par 
des sons secsysans aucun prolongement , sem- 
blables ä autant de eris isol^s daus le silence 
uniyersel. Puis tout rentra dans un calme ab- 
solu; comme si le son lui-meme eüt cess^ d'etre, 
et que la propri^tä des corps sonores eüt ^t^ 
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effac^e de Tunivers. Jamals le silence n'a.^t^ 
connu dans les yall^es tumultueuses : ce n*est 
que sur les cimes froides que regne, cette.im- 
mobilit^, cette solennelle permanence que 
^ nulle langue n'exprimera , que Timaginatioji 
nVtteindra pas. Sans les souyenirs apport^s 
des plaines , Thomme n*y pourrait croire qu'il 
soit hors de lui quelque mouvement dans la na- 
ture ; le cours meme des astres lui serait inex.- 
pUcable ; et, jusqu'aux variations des vapeurs, 
tout lui semblerait subsister dans le.change- 
ment meme. Cbaque moment präsent lui pa-' 
rstissant continu , il aurait la certitude sans 
ayoir jamais le sentiment de la succession dejs 
choses ; et les perp^tuelles mutatiqns de Tu* 
niyers seraient k sa pens^e un mystere imp^- 
n^trable. . 

Je youdrais ayoir consery^. des traces plus 
süres non pas de mes sensations g^n^rales dai^s 
ces contr^es muettes , elles ne seront. point 
oubli^es , mais des id^es qu'elles amenerent et 
dont ma .memoire nV presque rien gard^ . Dans 
des. lieux si diff^rens , Timagination peut k 
peine rappeler un ordre de pensäes que sem- 
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blent k*epcrtt^r Von» les objets pr^sens. U e&t 
fallu ^crire ce qn& jMpröavai^; mais alors 
j'eusse bienidt cessd de ^entir d^une maniere 
exiraordiDäiiie. U j adans ce söinde conaer- 
iret m. ^n^6 pour la retrouter ailleur», quel- 
qtiä chose de set^vile , et qui lient aux äoins 
d^une vie d^pendänte. Ce n^est pM daüs lea 
niotaiiend d^^nergie que Ton s'oocupe des au* 
ti*es temps ou des autres homnies : on nie pen- 
s^räit pas alors pöur des oenTenaiioeB faistices y 
pdiir la netiommäe^ du memo pour FudUtö 
publique. On eist plus naturel, on ne pense 
p«ks m^e pour user du moment pr^sönt : on 
lie commande pas k ses idt^es ^ oü ne veut pas 
refl^chir^ ^ü ne demaüde pai» ä Bon esprit d*ap- 
pwft)bdir Uiie liiätiie]:^ , de d^cöüvrii^ de^l cho- 
ses cach^eSy de trouver ce qui n*a paS ^ti^dit. 
La petis^e ü'est pas active et r^gl^ , mais pas- 
sive et libre : Ott donge , on s'abatidöttne ; on 
ebt pröfond sand esprit , graüd Sans enthou- 
iiaäme , ^nergique sans rölont^ ; bn nSve , on 
ne m^dite point. Ne soyez pas surpris que je 
n'aie rien a vous dire apres avoir eu , pehdant 
plus de six heures , des sensalions et des id^es 
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que ma vie entiere ne rauneuara peut-dlre pas. 
Yous savez comment fut trom^ie rattente de 
ces hotnmes du Dauphine qui herborisaient 
9LTÖC J.nJ. Il8 parTinrent ä un sommet dobt ]a 
posiuon ^tait propre a ^haufier un gi^nie po^- 
tique: ils attendaient un beau morceau d'^lo*' 
quence; Tauteur de Julie s^assit.ä t^rr^, se 
mit 4 jouer avec quelques brins d^herbe , et 
ne dit mot. 

II pouvait etre cinq beures lorsque je ters^ar*' 
quai combien les ombres s'allongaient y et que 
j'^prouvai quelque froid dans Tangle ouvert 
au coucbant ou j^^tals restä long-temps immo- 
bile sur le granit. Je n'y pouVais prendre de 
mouyement : la marche ^lait trop difficile sur 
ces escarpemens. Les yapeurs ^taient dissi- 
p^es;et je vis que la soir^e serait belle, meme 
dans les vall^es. 

J'aurais ^te dans un vrai danger si les nua- 
ges se fussent ^paissis ; mais je n^y avais pas 
song^ jusqu^ä ce moment. La couche d^air 
grossier qui enveloppe la terre m'^tait trop 
etrangere dans Fair pur que jerespirais, vers 
les confins de T^ther (D) : et toutc prudence 
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s'^tait äloign^e de moi , comme si eile n'eut 
^t^ qu^une contenance de la yie factice. 

£n redescendant sur la terre habit^e > je 
sentis que je . repreHais la longue chaine des 
sollicitudes et des ennuis. Je rentrai k dix 
heures : la lune donnait sur ma fenetre. Le 
Rhone roulait avec bruit : il ne faisait aucün 
vent; tout dormait dans la ville. Je songeai 
aux monts qüe je quittais y ä Chafrieres que 
je yais habiter , a la libert^ quje je me suis 
donni^e. . 
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LETTRE VIII. 



Saint-Mauri^e , i4septembre, I. 

% 

Je reviens d'une course de plusieurs jours 
dans les möntagnes. Je nevous en dirai rien; 
j'ai bien d'autres choses k yous äpprendre. 
J^atais d^couvert un site ^tonnant, et je me 
promettais d Y retourner plusieurs fois, car il 
n^est pas loln de Saint-Maurice. Avant de me 
coucher, j'ouvris une lettre j eile n ^tait point 
de votre Venture : le mot pressee , ^crit crtine 
manieretres-apparente, me donna de Finqui^- 
tude. Tout est suspect k celui qui n'^chappe 
qu^avec peine ä d^anciennes contraintes. Dans 
mon repos , tout changemeht devait me r^pu- 
gnerj je n'attendais rien de favorable, et je 
pouvais beaucoup craindre. 
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Je crois que vous soupconnerez fkcilement 
ce dont il s^agit. Je f us frapp^ , accablä , puis 
je me d^cidai k tout n^gliger , ä tout surmon- 
ter, ä abandonner pour toujours ce qui me 

> 

rapprocherait des choses que jj'ai quittöes. Ce- 
pendantapres bien des incertitudes, plus sens^ 
ou plus faible , j'ai cru yöir qu'il fallait perdre 
un temps pour assurer le repos de Tavenir. Je 
cede, j'abandonne Charrieres , et jeme prdpare 
ä partir. Nous parlerons de cette malbeureüse 
afTaire. 

Ce matin je ne pouvais sUppor^er la penjE^ 
d'un sigrand changement; etmeme jeuse xai$ 
ä ddlib^rer de nouveau- Enfin j'allai k Char- 
rieres prendre d'autresdispo$itions etaimouc^r 
mond^part. C'est lä que je me $uis d^id^ irr^* 
Yocablement. Je voulais ^cart^r Fid^e de lasai* 
son qui s'avance ^ et des euuuis dont je sem dijä 
le poids. J'ai öt^ dans les pr^s ; on les £^uQhait 
pour la derniere fois. Je me suis arretä sur un 
roc pour ne voir que le ciel , il se voila^it debru- 
mes. J^ai regard^ les ch^taiguiers , j*ai tu 
des feuilles qui tombaiqnt- Alors je me 
suis rapproch^ du ruisseau, comme si j'eusse 
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craint qu^il ne füt aussi tari; mais il coulait 
toujours. 

Inexplicable n^cessit^ des choses* humaines ! 
Je vais k Lyon. J'irai k Paris , voilä qiii est r^- 
solu. Adieu. Plaignons rhqmme qui trouve 
bien peu , et k qui ce peu est encore en- 
lev^. 

Enfin, du moins, nous nous verrons a 
Lyon. 
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etre , des que le soin de .le pröTemr ne ^demt^n- 

J 

dant plus mon attention pr^nte, jß puls en 

suspendre le sduVenir et en/d^tourner raai 

pensöe. - ' . >\ ! 

En effet')enecheFcherais;pas, ppurlesplua 

beaux jöurs de mayie/une paix p)ti$ profpnde 

que la ji^cu^it^ "de ce court interyalle;. U fut 

■ ■ ' ' ' • 

pourtajat pbtenu entre des soUicitvdes.dcM^itlie 

terme ne sauiraiJt etre pr^vur : et Oomm^t ? par 

des moy.ens si simples qu'^ls feiraient i:ire tai^t 

d'homme^ k qui ,ce /calitte : ne sera, jamais 

counu. , ' . • 

Cette terreesipeucoiijsid^ablQ, et4ans UPß 

Situation plus tranquille que brillante. Ypus 

connaissez ses maitres 9 leurs caracteres « leurs 

proc^d^Sy leur amitid simple, leurs mmierqsa t- 

tacbantes.Jy arrivaidansunmoment.f^^Türa-v 

ble, Ondeyaitle lendemaincommencer; a ciseit- 

lir Je raisin d'ungrand trei^age <expQS(6 au vidi 

et.qui regarde le bois d' Armand. Ilfu^ddcid^ a 

Souper que ce raisiq de^tjta^ a faire unepim&de 

Tip spign^,^ .^rait C|i^ir]}i par^ioftmaim^ &iuless 

et avec eboix ^ ppjif* J^ss^e^* quelques jour&ii kr 

maturite. des grs^ppes lea .iqtoina av:anoees\siie 

I» 
7 
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lendemaifi , Ahi qae le brouillard fut tin peu 
dissip^, je mig unvan sur une bl*oüette; et 
j^ailJaits le premier aü fondda clos commencer 
la r^colte : je la, fis presque seul, sans.cher-» 
iAket un moyen plus prompt; j^aimäis cette 
lenteur; Je toyais k regret qüelqn'autrey tra^ 
iratller ; e^le 'dura , je ck*oiSy doüze jours. Ma 
broütette allait et Mrenait dans des chemms 
Mglig^ fetremplis d^ühe herbe Kumide; je 

• ' • . • 

ihoistssais ]es moiüs ums ^.-les plus difficiles t 
et les joürs coülaient aiiisi dans Foublr , au mi- 
lieudes brquillards, parmi les fruits , aü sdleil 
d-antotane. Et-quandle soir ^tait^euu, on 
Tärsaitdu tbd dätisdit lait encoVe chaud*; cm 
^iait'deä' houiihes qüi tchet'cheiit le pkisir/ on 
86 promenait dei^rifa*e de vieilles charmüles , 
et iW s6 ^(Mlidiait ctmttelnt. J'ai tu les yanitiis 
did^kl vie, 6 t je^orte eri mou coeur Vardent 
pritfcipe de jses p)us yastes pasiiöns. J^ porte 
fkxxkik l6 ^eiäämeüt de& grandes chos^a sociales ; 
etcehiijd«» rorili>e pbilosophiqud : f ai lu Mkrc- 
Anivfe yiSt t»r itiL^ä p^fni l^uirpris ; Je coiicdis '\kk 
wvia» cUßkulos , - «t jMqü^li l^ro'Jsnie de^ ttio - 
ua^l6Deft.ToulbeHp6«it^attithörTtiob'ame, et 
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ne la remplit pas. Cette brouette que jechai^e 

de fruits et pousse doucement, la soutieüt 

mieux. U semble qu'elle vöiture paisiblement 

mes heures j et que sön mouvement utile et 

lent, samarclie mesi|r^e conyienn^nt a Thabi- 

.♦ • . . 

tude ördinaire de la vie. 
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LETTRE X. 



P^ris , 20 Juan y sepqnde ann^e. 



Rien ne se termine : le^ ihis^rables- affaires 
qtti me retiennent^ ici se prolongent chaque 
jour; et plus je m^iriitede ces retards, plus 
leur terme devientincertam. Les faiseurs d'.af- 
faires pressent les choses avecle sang^froid de 
gens k q^i leur duree est habituelle, et qui 
d^ailleurs se plaisent dans cette märche lente 
et etnbarrass^ digue de leur ame astucieuse , 
et si comnK^e poür leurs rusßs cach^es. J'au- 
raiaplus de tial ä yous en dire s^ils m^en fai- 
saient moins r au reste» Youssayezmon opinioa 
ccmstante sur ce mutier que . j'ai toujours re- 
gardifGomine le plus plat et le plus funeste^ Un 
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homme de k>i me prpmßiui de diffieull^s en 
difficultös : croyipit que je dois epre luterres^^. 
et $ans droiture , il marchande pour sa partie ; 
il pense , eh m^exc^dant de lenteiurs et d^ for- 
m^it^Sj me ^öd^ireädonner ce que jene. puis 
accorder ,. puiscjue je ne Tai pas. Aiiisi a{N?es 
aroir pass^.six moisa Lyon malgri^ mbi ^ je suis 
encore <x)ndainii^ k en passer davanlage peut* 
Stre ici. • , 

L'ann^ s*^coale : en^toil&mie. encore äre- 
. ti*aneher de mon dxistence. J^ai perdu le prin^. 
temps presqüe sans murmure , vaufis l'^l^ dans 
Paris:! Je passe une partia du temps dansles 
d^ouUr ins^parables de cequ^on appelle faire 
ses affaires : et quand je youdrai& rester .en re- 
pps l0 reste du jour, et ch^rqher dans ma de*^ 
meure une soFted'asilecoAtre ces lengs ennuis, 
j*y trouve un ennui plus intol^rable. J*y suis. 

\ danslesilenceau^milieüdubrüit; etsßu^ J6 i^V 
'' rien k faire dans un monde turbulent. II n'y a * 
point icide milieuentre.rinquiätudeet Fina^- 
tion^ il faüts'enuuyec si IW n'a des affaires et. 
des passions. Je suis lä, nesacbant qub faire, 
dans ma chambre ^branlee du retentissement 
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pisr p^fibel de toüs ks bris y de «oiis les travaux ^ 
de touie rm^uiätude d'uu peupte aölifi ^'ai 
saus 0iia fenetre üne soirte de place flukUque 
recdplie de charlataiiis ^ de faiseurs de tours > 
de marchandes de fruite ei de öriejors de. tpudk 
gekires« Vis-a-vis esC'le mur öle^ä d'umiit>uja-»t 
meat public ; . le^ soleil FiSciaire d^puis ienx, 
heures jusqu'au soir : cette H^asse blancbie e^ 
aride tranche durement sur le ciel bleu ; ,el 
les plusbeaux joutssoat pouv qkH' l(^,p)u$ pä* 
uibles. Uä colpörtei^r it^atigable i*^pete lea 
üt;r0s de ^es journaux : sa TQi:«« dure et mono^ 
^toite .setaible/aputer )k Kai^idit^ de celte place 
brutto du solerl; etsi j'euteadsqüelque Man- 
chtsseuse chauter a sa feiletre sous 1^ ioita, je 
perds palieiM^et jepa'eny^is. Yoioi trois jburs 
qu^uu pautre estropLö et' ulo^re se jilace au 

Goin d*uiie rue tout pres de laöij et la ilde^ 

' . ' • 

mande d'une Toix ^levee et lamei^table durant 
douae grandes heures. ImaginezFefretde ceitte 
plaiute r^p^t^e iinterv alles ^aux, petklailt les 
beaiix jours fixes. II faut que je reste debors 
tout ]e7our jusqu'a ce qu^il cbange de place. 
Mais oü atler ? je couuais ioi tre&^peu de moade; 



1 ' 



ce serait un grand hasard i^ae dans si peu de 
personnes il y en eüt une seiile k qui je con- 
yinsse : aussi nevaisTJe nulle part. Pout*le8 pro- 
menades publiques il y en a de fprt heiles k 
Paris; mais pas une ou je puisse rester une 
demi-heure sank ^nnUi; 

Je ne connais rien qui fiitigue taut nos jours 
quecette perp^tuelle lenteurde touteschoses. 
£lle redent sauis cesse dans un ^tat d*a|;tente : 
eile iait que la yie s^^coule avant que l'on ait 
atteint le point oü Ton prdtendait comineucer k 
yiyre. De quoi me plaiüdrai-je poxu*taiit? com- 
bien peu d'hommes ne perdent pas leur vie! 
Et ceux qui la.pässent clans les cäohots cons- 
truits par la bienfaisancb des lois ! M^s com- 
ment p^ut-il se r^soudre a vivre celui qui Sup- 
porte dans un cachot Vingtann^es de jeunesse? 
il ignore toujours combien il y doit rester en- 
ibore : si le moment de la d^liyrance etait pro- 
che! J'oubliais ceux qui n*oseraient finir vo- 
lontairement : les hämmes ne leur ont pas au 
moins permisde möurir. vEt nous osons g^mir 



sur nous-memes ! 
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LETTRE Xi. 



Paris, S7 juin, II. 



Je pas^Ö assez souvent deux heures ä la bi- 
bliotheque : BOn pas präcis^ment pour m'ins- 
truipe, ce,ddsir-lk se re£roidit seasiblement ; 
maisparee-que ne sachant trpp ayec quoi rem- 
plir ces heures qui pourtant coulent irrdpa- 
rables^ je les trouve moins,p^9ibles quand je 
les emploie au dehors, que s^ilfaüt les consu- 
mer jchez moi. Des occupations un peu com- 
mand^es tue conviennent dans mou d^coura- 
gem^nt : tropde libert^ melaisseraitdans Tiu- 
dolence. J'ai plus de tranquillit^ entre desgens 
silencieux comme moi, qüe seul au milieu 
d*une populatiou tumultueuse. J^aime ces 
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loiigues sallesr, les unes solitaires, les aiitres 
remplies de gens attentifs ,- antique et froid 
d^pot des efForts et de töutes leß vanit^s hu- 
maiües. ^ 

Quand je Ks Bougainyille , Chafdin , Lalou- 
bere ,' je me p^hetre' de Fancienne memoire des 
terresepüis^es, de la renomm^ed^une sagesse ' 
loiQtaina, öudela jeunesse desjles heureuses i 
mais oubllant enfin et Pers^poUs , et Benares y 
I et Tmian ineme , je r^anis les 4ems et les Heux 

daitö le point pr^ent oü les conceptions hu* 
maiDes les percoivenE tous» Je yois ces esprits 
aVides quijac^uierentdaAs le^sirence et la con- 
tention , tandi&qüe T^ternel oubfi , roulant sar 

■ * ^ ' * ■ 

lectrs teteä sayailtes et- s^diiites , amene lear 
mort ^cessaire 9 et va dissiper «n uq ^loment 
de la nature , - et leur ^tre , et leur pens^ , "et 
leur siecle. » # 

Les salles environnent une cour longue, 

I tränquille , coüvierte d'herbe , ou: sont deux ou 

tpois statües, quelques ruines, et un bassih 

i d'eau rerte qüi ^parait ancienne comme ces 

mofiumeiis. Je ^rs raremeftt saus m^arreter 
un quart^d'heure dans cette enceinte silen- 
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cieiisi^. J^Bime a rever e;a marohiuftt »ur eei 
yieux pay^s que Ton a tir^s ^es carrieres i ppur 
pr^parer aux pieds de V^omme une. sur£|ce 
secheet st^^le. Maisle temps et Tabandou les 
remetteut eil quelque Sorte soii^ lä terre en 
le$ recouyraut d'une cottch^ nouT^Ue ^ et- eü 
redonnant au 8ol sa. y^^^atioa et des temtes 
de sou asp^ct nat^r^L Quelqu^fojs je tmiy^ä 
ces payds plus ^loquetis quo les liyreß que je 
^ yieus dWmirer. 

Hier) eu cousultdut TEacyclopiädie^ j\>u9ris 
le yolume ii un endcoit que je ne€herdiai$iM») 
et je ne me rappelle pa$ quel ^tait cet arlible : 
mais, n Vagissait d'uu hoiiime.lq[uji) &tigift^ 
d's^gliations et de. reters , se jeta dans uae 
solitüde absolue par une de oes r^oluiions 
yictorieuses des obstacles, et qui fout qu^oti 
% s^applaüdi t tous les jours d'en ayoir euun de yo- 
Ion te forte • Uid^e de cette yie independante n^a 
rappelt a mon imaginatioa ni le^ libres soUtur 
de rimaüs , ni les iles faciles de la Paoifique , 
ni les Alpes plus accessibles et d^jä taut regt*et^ 
tees. Mais un äouyenir distinct, m*a pr^ente 
d'une maniere frappante , et ayec une sortede 
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surprise et d'inspiraUöD ^ les rochers ftt<£riles et 
leahois de.Fontainebleau. ^ 

U faiut que. jei yqus parle däyant^ede <^e Ueu. 
un peu ^traDgef au milieü de nos campagv^ffs. 
Youfi compretidireas^inifeU^ ators comnient je m*y 
suis fijrtexneiit ftUacbS. 

Yoüfisayes que ^ jeune eucOr^ , je dei^eurai 
qUe]qi!^6 atuoLceb a Paris» L^ft parens avec qoi 
j'äjUdd , maJgre leur gout pour la yil.le , pas^"" 
rent plusteara föii le mois de .sepieiiij)!^ a la 
cadipa^e dhea des aoiis. Uue aan^e ce fut a 
Fonlaineideäu , et deüs avttres fois depuk uous 
aliämes che^ oes m^mes pers^fies qui ä^meür 
i^rentalorsaupied de la iPorgt , yers k riviere. 
J'ayais, je orois, quatorze^ quiuse et. dix'-sept 
ati^ lorsqoe je vis Fontaiuebleaü. Apres uue 
eafa]3ice ca8ame];:e V üiactire et enuuy^e; si je 
sentais en homme k oertains ^ards , j'^tais eu* 
faul k beaucoup d^autres. Embar^asfiiä) iucer- 
taiu; pressentiant tont peut-elre, mais necou- 
naissautrien; ötrauger ä ce qui m^environuait, 
je n'avais d'autre oaractire decid^ que d'etre 
iuquiet et malbetu^eux. La premierä fois je u al- 
lai point sculdaps lä fi^ret ; je me rappelle peu 
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de ce que j'y ^prouvais , je sais seüjement qüe 
je pr^förai ce lieu älious ceux que;j>'ayai8 vu^r 
et qu'il fut le seuVoii je däsifai de retburner. 

L^ann^e suiyante ; je parcourus avidement 

• » 

ces solitu4es| je m^ ^ai*£^is ä desseiü, con- 
tent lorsque j'ayais pefdü toute trace de ma 
roiite et que je ti^apercövais aucun chemin fir^- 
quentd. Quand j'atteignais TestT^mit^ de 1^ 
foret, je voyais ayec -peine ce$ yastesplaines 
nues et ces clpchers dans IVloignemeiit. Je re^ 
tonrnaÜs äussitotv je m^enfoncais dans le plus, 
^pai^du bois; etquand je trouyaisunendroit 
döcouyert et ferm^ de toutes parts , ou je ne 
yoyaisque des sables et des genieyred ^ j'*^prou- 
yciis ün sentiment de paix , de libert^, de joie 
sanyage , pouyoir de lä näture sentie pour la 
premiere fois dans TÄge facilementheureux. Je 
n*^tais pasgai pourtaüt: presqueheureux^je 
n^avais que Tagitätion du bien-etre. Je m'en-r 
nuyais en jouissant , et je rentrais toj^jours 
triste /'Plusieurs fois j'itais dans lesboi^ ayant 
que le soleil parut. Je grayissais les sommets 
eiicore dans l^ombre , je me mouillais dans ]a 
bruyere pleinc de ros^e ; etquand le soLeil pa- 
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raisisait , ' ie regrettais la clartä incertaine qui 
pr^cede Tatirore. J^aimais les fondrieres, les 
; valionsobsctirs , les bois^pais ; j^ahnais les col- 
; linesQcmvertesdebruyere; j'aimaisbeaücoup 
les gresr^nyerseset lesrocs rüiaeux^ j'aimäi$ 
faienplus cessables yais^tejs et mobilesL) dont nul 
pas d*bomixie . i]L<e marquait. j^aride sur£ice sil- 
loimi^e 9^ et la.par la tr^ce inquiete de la bicbe 
ou du tieyre en fuite. Qu^iid j^entendais uji 
.^cureuil , quand je faisais partir ua daim , , je 
m'arrdtais, j^eUds.assezbieu^ et pour un ni;o- 
meütje neoherclxais plu4. rien. C'est ä cette 
^poque que je remarquai. le bouleaü, arbre 
solitaire qui m'attristait d^jä et'que,;depui«.]e 
ne rencontre japtiaissaiis plaisir, J'aime le boa^ 
leau : j Vime^cette äcorce blancbe «; lisse et cre- 
rassle ; • cette tig'e agi'este ; ces brancbes qui 
s*incliiientTer$ la terrq : lamobili t^ des feuilles : 
et tout cet. abäiidoxi , simplicit^ de la natura v 

attitude des d^serls. . 

■ ' ' * ' ■• . ' .' 

Temps perdus , et qu'on ue saurait oublier ! 

\ lUusion tropyained'une sen$ibilit<^'expansite! 

Querhomme estgrand dans sou inexpörience : 

qu'il serait föcoud, si Je regard^ froid de son 
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semblable , si le souffle aride de rinjustice ne 
ven^if;^ päs sicher son coeur ! J avais besoin de 
( Ibonhcur. JMtais n<5 poup spuffrir. Vous oon- 
I nais^ez ces yonts sombi^s , ypisins des frimal», 
dont Täurore elle-m^me äpf^lssissant^ les \^vvt^ 
mes, ne oominen^e k Iiiis&i^ que pa^r des traits 
sinistres d^utie couleur ärdenfö. stir les niief 
amoncel^es. Ce joile't^ü4J>reiiJt, ees räfe}tss 
orageus^s, ces lüeurs pÜes, ces äifiemen^ 4 

travers fes arbres qui plienl et fr^isseiiüit , <jes 

■ - ' ♦ ' . • • 

d^chiremens proloiigfe sembkblte 4 des gö- 

missemens funebres t voila te matin del la kiit t 

k midi, des temp^tes plüsf froides et plüs^eoQi- 

tinues; le soir, des t^nebres plus, ^paissed : et 

la jöurn^e de Thomme est acherÄe. 

Le ptesttge sp^cieux , iiifini , ^ qüi nält avec 

le coeur de Fhomiae , et qui ^embläit devoii* 

subsister aütabt qüe'lur, se rahiina un jöüt* t 

j'allai jusqu'ä croire que j'aurkis des d^sirs sa- 

tisfaits. Ce feu subit et trop imp^tueux, l!)r^a 

daus le vide, et s^^teignit sans atöii' rien 

^clair^ . Ainsi , dans Ja säison des orages , ap- 

paraissent pour r-effroi de Tfetre vivant, de^ 

i^clairs instantaniis dans la nüit ten^breuse .' 
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C^itait en mars : j^^tais a Lu. ** 11 y avait 
des violettes au pied des büisson^ et des lilas, 
daus un petit pr6 bien printanier, bien tran- 
quille, inclin^ au soleil de midi% La maisou 
^tait äü-dessus, beaucöup plus haut. Un jar- 
din fdii terrasse 6tait la vue des fenetre$. Sous 
le pr^,' des rocs difficiles et droits comme des 
murs : au fon js , un large torrent et par 4e*lä j 
dautrea rocbers coüverts de pres,dehaies, et 
de sapins! Les murs antiques de la ville pas- 

* • ' 

saienta travers tout cela t il y ayait uahiboa 

Mut; ? 4f!§ 9ors j^ r^pQijdaienit ßgnß, l'^loig^^r 
mßnt,} .et |ft yoii^ qufi j§ u'ent^ndrai p|i^, , ,,. • 
Töijj; celft ffi'ft iromp^. M? yi« B>Äftepre«tt 
g^e.Cfßtte. SJpju^e ej^iß^r. pp^rq^oi 4q»c ce:SOiii- 
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LETTRE XII. 



■& juillet; a. 



Enfin je me crois dan$ le d^sert. U 7 a icr 
des e^paces oü Ton n'äpercoit aucune trace 
d'hommes. Jeme suis sbustrait, pourune Sai- 
son , ä ces soins inqüiets qui usent hotre duriSe, 
qni confondent notre yie avec les tenebres qui 
la, pr^cedent et |<es tenebres qui la suivent , xie 
lui laissant d'autre avantage que d*etre eile- 
m^me unn^ant moins tranquiUe. 

Quand je paäsai 9 le soir , le long de la foret , 

' • * '' ' 

et que je descendis a Yal vain , sous les bois , 

dans le silence, il me sembla que j'allais me 

perdre dans des torrens , des fondrieres , des 

lieux romantiques et terribles. J'ai trouy^ des 
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coUines de gres culbutes , des formes petites , 
un sol assez plat et ä ^peine pittoresque : mais 
le silence , et Tabandoii , et la st^rilit^ m'ont 
suffi. 

Entendez-Yous bien le plaisir que je sens 
quand mon pied s^enfonce dans un sable^ mo- 
bile et brulant , quand j'avance avec peine , 
et qu'il n'y a point d*eau, point de fraicbeur, 
poInt d^ombrage? Je vois un espace inculte et 
muet, des roches ruin^uses, däpouill^es et 
^branl^es : et les forces de la nature assujeties 
k la force des temps. N*est-ce pas comme si 
j'^lais paisible, quand je trouve> au-dehors, 
sous le ciel ardent » d'autres difilcultes et d'au- 
tres exces que oeux de mon coeur. 

Je ne m^oriente point : au contraire, je 
m^^gare quand je puis. Souyent je vais en ligne 
droite, Sans suivre de sentiers, Je cberche ä 
ne conserver aucun renseignement , et ä ne 
pas connaitre la foret, afin d^avoir toujours 
quelque chose ä y trouver. II y a un chemiu 
que j^aime ä suivre : il d^crit un cercle comme 
la foret elle-meme, en sorte qu'il ne va ni aux 
plaines ni k la ville; il ne suit aucune direc* 
L 8 ' 
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iion ordinaire ; il n'est ni dans les yaUons , m 
Biir les hauteurs ; il semble n^avoir point de 
fin ; il passe k travei^s tout » et n'arriye k rien : 
je crois que. j'y marcherais toute ma vie. 

Le soir, il £siut bien rentrer, dites^rous; et 
Yous plaisantez d^jä de ma pr^tendue solitu-- 
de : mais Tous yous trompez ; vous iiie croyez k 
Fontainebleau , ou dans un yillage , dans une 
cbaumiere. Rien de tout cela. Je n'aime pas 
plus les maisons champetres de oes pays-ci que 
leurs yillages , ni leurs yillages que leurs yilles. 
Si je condamne le faste, je bais la misere* 
Autrement, il eut mieux yalu rester ä Paris ^^ 
j'y eusse trouy^ Tun et Tautre. 

Mais yoici ce que je ne yous ai point dit 
dans ma demiere lettre remplie de Tagitation 
qui me presse quelquefois. 

Un jour que je parcourais ces bois*ci , je yis , 
dans un lieu ^pais,' deux biches Aiir deyant 
un loup. II ^tait assez pres d^elles; je jugeai 
qu'il les deyait atteindre , et je m'ayancat da 
m^me c6t^ pour yoir la r^sistance , et Taider 
sHlse pouyait. Blies sortirent du bois dans une 
place d^couyerte , oocilp^e par des rodbes el 
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des bruy^re$ ; TdW loraque j'armai je ne l69 
vis plus. Je deaoendis dans tous las fdnds de 
cette Sorte de lande cremte et indgale ^ ou Ton 
ayait taill^ beauooup de gres pdur les pav^ : 
je ne troi(Yai rien* Ensuiyant une autre direc- 
tion pour r^ntrer daos le bois , je vis un cMen , 
qui d'abord me regardait eü silence, et qui 
n'aboya que lorsque je m'äloignai de lui. En 
effet , j'arrivais presqu'fe Tentr^ede la demeure 
pour laquelle il yeillait.. C'ätait une sort^ de 
Souterrain ferme en partie naturellement par 
les rocs, et en partie par des gres rassemb]^s , 
par des branches de genäyriers , de la bruyere 
et de la mouss^. Un ouvriei* qui , pendant plus 
de trente s|ns avait taill^ des pav^s dans les 
carrieres yoisines , n'ajant ni bien ni famille , 
s'ötait retir^ la pour quitter , avant de mou* 
rii:, un travail forc^ , pour ^chapper aux m^- 
pris et aux bopitaux. Je lüi vis un lit et une 
armoire. II y ayait aupres de son rocher qiiel^ 
ques l^gumes dahs un terrain ass^z aride ; et 
ils yiyaient lui , son chien et son chat, d'eau , 
de painet de libertä. J'ai beauooup trayaill^ , 
me dit-il , je n'ai jamais rien eu ; mais enfin je j 
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"^ ?<^suis tranquille , et puis je mourrai bient6t. Cet \ 
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homme grassier me disait Fhistoire humaine; 
mais la savait-il? croyait-il d'autres hommes 
plus heureux? souffrait-il en secomparant ä 
d^autres? Je n'examinerai poiot tout cela; 
j'^tais bien jeune. Son air rastre et un peii 
farouche, m'occupait beaucoup. Je lui avais 
oßert un ecu; il Taccepta , et me dit qu'il au- 
rait du yin : ce mot-lä diminua de mon estime 
pour lui. Du \In! me disais-je: il y a des oho- 
ses plus utiles : c'estpetit-etrele vin, rincon- 
duite qui Tauront men^ lä , et non pas le gout 
de la solilude. Pardonne , homme simple , mal- 
heureux solitaire ! Je n'ayais poiüt appris alors 
que Ton buvait Toubli des douleurs. Mainte- 
nant je suis homme , je counais Tamertume 
qui navre , et les dögpüts qui otent les forces ; 
je sais respecter celui dont le premier besoin 
est de pesser ün momentde g^mir ; je suis in- 
dign^ quand je vois des hommes k qui la vie 
est facile, reprocher durement k un pauvre 
qu'il boit du vin, et qu^il n'a pas de paiu. 
Quelle ame ont donc recue ces gens-lä qui 
ne connaissent pas de plus grande misere que 
d'avoir faim? 

Vous concevez ä präsent la force de ce sou- 
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venir qui me Yiut iuopinement ä ta bibliothe- 
que. Son id^e rapide me livra k ^tout le senti- 
ment d^une vie reelle, d'uue sage simplicite, 
de rindäpendance de rbiomme dans une nature 
poss^d^e. 

Ce n'est pas que je prenne pour une teile 
vie^celle que je mene ici : et que , daus mes gres, 
au milieu des plaines miserables , je me croie 
Thomme de la nature i Autant vaudräit, 
comme un hamme du quartier St.-Pau), mon- 
trer k mes voisins les beaut^ champetres d'un 
pot de r^säda appuy^ sur la gouttiete, et d'un 
jardin de persil encaiss^ sur un cot^ de la fe- 
netre, ou donner k un demi-arpent de terre 
entoure d'un ruisseau , .des noms de promon- 
toires et de soUtudes maritimes^ d'un autre 
bdmisphere , pour rappeler de grands Souve- 
nirs et des moeurs lointaines entre les plÄtres 
et lea toits de cbaume d'une paroisse cl^amp&- 
noise. 

Seulement, puisque je suis condamn^ ä 
toujours^attendre la vie, je m^essaie a v^gäter 
absolument seul et isol^ : j'ai mieux aim^ pas- 
ser quatre moisr ainsi , que de les perdre k Pari» 



d^s d'aulres puärilitiis plus grandes et plus 
i}]\i$^rableß. Je Teux yous dire ; quähd uous 
npus yerroBS , comment je me svM öhoisi ün 
•manoir, et oomment je Tai fermä; pommeht 
j*y ai transport^ le peu d'efFets que j'ai ameüi^s 
ici $an& mettre persopnf daiis mou seeret ;, 
popuaent je ii^e nourris de fruit^ et de cer- 
tain$ l^gumes ; ou je yak oherohet de l'eau ; 
comment je auis vetu quand il pleut ; et toute& 
1^ pr^cautioms que jie prends pour t^tbv bien 
pact^ö) et pour que nul Paiiaien , passanl huit 
JQUt^ a la ^aiHpagne y . ne viex^qe idi se biöqüer 
d0 moi, 

. y p^$ rirezaussi , mais fy eonsens ; ^t^ Votre 
rir^ ne $era pas comme le leur; et j'ai ri de 
tqut peoi avant vous. Je ti!^ottte pourtant que 
cette yiei a Bi^n de la douceut^ i quatid, poui' 
eQ mleux seatir Tayantage , je sors de la fbrdt , 
que je p^netpe dans les teW6^ oultiy^es , que je 
vois au loin uu^Mteau fastueux dans les cam^ 
pagnofi anes; quand ,^ apre^ u^ne liieue labou* 
ree et deserte , j'apei^cois cenl ch^umi^res 
e];^(as^i90$ , cvdieux amas, dont les rues , les ^ta^ 
bl^s et leä potagers, les murs, les piaiidkerS;^ 
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les toits humides^ et jusqu'aux hardes et aux 
meuble», ne päPaissent qu'une meme fange , 
dans l^iqueUe toütes les femmes crient , tous 
Jes enfans pleureqt, tous les hommes suent. 
Et si, parmi taut d'ayilissement et de dou- 
leurs , je cherche , pour ces malheureux , une 
palx morale et des esp^rances reHgieuses; je 
vois pour patriarch^ , un pretre avide , sinistre^ 
aigri par. les regrets , s^par^ trop tot du mon- 
de; un jenne homme chagrin , sans dignite, 
«ans sagesse » sans onctioh , que Ton ne v^nere 
pas , que Ton ypit yivre , qui damne les faiUea y 
et ne eonsole pas les bons : et paar tbut signe 
d'esp^rance et d'union , ce signe de crainte et 
d'abn^gätion ; ce gibet sanctifi^, Strange em- 
blßme^i tristei i;estG dlustitulions antiques et 
grandes que Fan a misi^rabtemeotit perv^i'ties. 
II est pourtant des hommes qui voient cela 
bien tranquillement, et qui ne se douteut 
meme pas qu'on puisse le yoir d^une äutre 
maniepe. 

Triste et Taine conception d'un monde \ 
meiUeur ! Indicible extention d'ampur I Iler 
gr^t des temps'qaicoulentinutiks! Sentiment 



uniyersel (i) , soutiens et d^vore mavie : que 
serait-elle sans ta beautä sinistre ? Cest par 
toi qu'elle est sentie , c'est pav toi qu'elle 
' perira. • ., * 

(i) Ou a cpmmua^ment jxa^ id^e trop 6troite de rhomm^ 
sensible, on en fait uu personnage ridicule; j*en bItu faire 
une femme , je yeox dire une de ces femmes qui plcurent sur 
l'indisposition de leur oiseau, que le sang d'une piqAre d'ai- 
guiljefaitplimep, et qui fr^missent au son de certaines syllabes, 
comme s^pent, araignöe^ fossoyeor, petite y^role, tombeaa, 
Tieillesse. ' 

J'imagine une certaine mod^ration dans ce qui nous Erneut, 
une combinaison subite des sentimens contraires.une faabitude 
de sup^riorit^ sur l'afTection m^me quinous commande; une 
grairit^ de Tarne , et une profondeur de la pens^, une ^tendue 
qui appelle aussit6t en nous la perception secr^te que la nature 
Töulut opposer a la Sensation visible ; une sagesse du coear 
dans sa päirp^tnelle agitation; nn m6lange enfiü, une harmonie 
de tQUtcs ehestes qui n'appfirtient qu'a rhomme .d*uiie vaste 
sensibilitö ; dans sa force , il a pressenti tout ce qui est desdn^ k 
Phomme ; dans sa mod6ration , hü seul a connu la m^lancolie 
du plaisir, et les gräces de la douleur. 

L'homme qui sent avec chaleur , et m^ne ^Tec profondeür, 
mais sans mod^ration, consume dans des choses ii^dififi^rentesj 
cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne \b, trou- 
vera plus dans les occasions du g^uie : il est des bommes grands. 
dans les petites choses, et qui pourtant le sont encore da^is les 
grapdcs qirconstances. Malgr^ leur mörite röel, ce caractöre t^ 
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Que quelqaefbis encore , sous le ciel d'au- 
tomnei , dans ces derniers beaux jour3 que las 
brumes remplissent d'incertitude , assis pres 
de Teau qui empörte la feuille jaunie , j^en- 
tende le6 accens simples et profopds d'une m^* 
lodie primitive. Qu^un jour, mLontant le Grim- 
sel ou le TitUs , seul ayec rhomme des monta- 
gnes , j'entende . sur Therbe courte , aupires 
des neiges , les sons rolnantiqaes que comiais- 
sent les vaches d'Underwalden et d'Hasly ; et 
que \k , une fois ayant la mort , je.puisse dire k 
im homme qui m'entende : Si nous avions 
yecu ! 

deax inconTdmens. IIs seront regard^s comme foua par les 
sot^ et par plusieurs gens d'esprit, et il$ seront prudemment 
^vit^s par des hommes meines qui sentiroDt leur prix , et qui 
conceTront d'eux une haute' opinion. 11s diögradent le g^nie en 
le prostituant k des ohoses tout-k-fait Tulgaires , et parmi les 
demiers des homnies. Par Ik ils fournissei^t k la.foide des pr^- 
textes sp^eux pour pr^tendre que le bon sen% Taut mieux que 
le genie, parce 'qu*il n*a pas ses ^carts;)et pour pr^tendre, ce 
qui est plus funeste, que les hommes droits, forts, expansifs, 
g^n^reux, ne sonti pas au-dessus des hommes prudens, in- 
|;enie;ux, r^guliers^ toujours retenus, et souvent per8onnels^ 
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LETTRE XIII. 



Font^neble«iu , 3i juillet^ il. 



Qaaiid un sentiment iirrinoiblß nous en-* 
traine loin des choses que Ton possede, et nous 
remplit de volupt^ , puis de regrets , en nous 
faisänt pressentir des biens que rien ne peut 
donner , cette Sensation profonde et fugitive 
n est qi^'uri t^moignage int^rieur de ]^ wp^- 
riorität de no^ &ouh^s sur noire destmee. C'est 
cette raison meme qui le rend si court , et le 
change aussitöt en regret : il est d^licieux ^ 
p\U3 d^cIiirant.LVh^tt^pieYitsuit toute imp«l- 
sion imn^od^rto. Moas soufirons de n'etre pas 
ce que noüs pourriohs Stre ; mais si nous nous 
trouvions dans Tordre de choses qui manque 
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. ä nos d^$irs , i^oii^ n'i^iMrioii^ pim m Q^ enoes 
des d^sirs» m cQt;te surafiopdmce de» fa^oll^ : 
nq^ ne. jouiriona plus du ]^}«lsir d'^tre au*delit 
de UPS destiu^es , d'e^e p)ms granda que oe qui 
pou^ ei^tourq , pj[u$ f^^Qud^ quo noiis nTayons 
ll^pip de V^^^ • D^nst roöciasion da ces yolupl^ 
mß]U(^ que uos aoupeptions prefioentaient $i 
ardemment i n/W^ r^t^roiis iroids et souvent 
r^y^urs , indiSi^r^i^ , ßunuy^ vskeme j paree 
qu^QU ue peul pas ett^ d'une m^ni^e effec* 
tive plus que soi-mepie ; parcQ que nöus sen^ 
tons alors la llmite irräsistible de la nature 
des etres , et qu'employant nos facultas ä des 
choses positives , nous ne les trouvons plus 
pour nous transporter au-delä , dans ]a r^gion 
suppos^e des choses ideales soumises ä Tem- 
pirederhommer^el. 

Mais pourquoi ces choses seraient-elles 
purement ideales ? Ces t ce que je ne saurais 
concevoii*. Pourquoi ce qui n'est point , sem- 
ble-t-il plus Selon la nature de Thomme que 
ce qui eat ? La vie positive est aussi comme un 
songe; c'est eile qui n*a point d'ensemble^ point 
' de suite , point de but ; eile a des parties cer-^ 
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taines et fixes : eile en a d'äntres qui ne sont 
que hasard et discordance , qui passent comme 
des ombres, et dans lesquelles on ne trouve 
Jamals ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, 
on pense en meme temps des choses vraies et 
suiyies , et d'autres bizarres , d^sunies et chi- 
m^riqües 9 qui se lient , je ne sais comment, 
aux premieres. Le meme m^lange compose , 
et les reyes de la nuit et les sentimens du jaur. 
La sagesse antique a dit que le moment du 
rä veil y iendrait enfin 
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LETTRE XIV. 



Fontainebleau , j aoüt , IL 

M. W* que vous connaissez, disait der- 
nierement : Quand je prends ma tasse de ca£ä 
j'arrange bien lemonde. Je me permets atisdi 
ces soHes de songes; ei; lorsque je marche 
dans les bruyeres , eatre les genieyres encore 
humides , je me surprends quelquefois k ima- 
^ giner les homjues heureux. Je vous Fassure , 
il me semble qu'ils pourraient Tetre. Je ne 
veux pas £siire une autre espece , ni un autre 
globe ; je ne veux pas tout r^former : ces 
sortes d'bypotheses ne menent k rien , dites - 
Yous j puisqu'elles ne sont applicables k rien 
de connu. Eh bien, prenons ce qui existe 
n^cessairement; prenpns-Ie tel qu'il est, en 



arrangeant seulemetit ce quHl y a d'accidente] . 
Je ne veux pas des especes chim^riques , ou 
nouvelles ; mais , voila mes mat^riaux , d'apres 
eux je fais mon plan selon ma pens^e* 

Je voudrais deux points : an climat fixe , 

|( des hommes yrais. Si je sais quand la pluie 

iera deborder les eaux , quand le soleil s^chera 

mes plantes, quand Touragan ^branlera ma 

demeure , c'est k mön Industrie ä lutter contre 

les forces naturelles cohtraires k mes besoins ; 

mais quand j'ignore le moment de chaque 

chose y quand le mal m'opprime Sans que 

le danger m'ail averti, quand la prud^nce 

päut me pierdre ^ et que les int(£r^ts des autres 

confi^ k mes pr^cdutions m'intet-disent rin- 

souciance, et jüsqu^ä la $($cürit4$ , n^est-ce pas 

UBB n^cessit^ que ma vie soit inquiete et mal- 

hfiureuse? 74'en eslKse pas utie que Tinaction 

succede k des travaux forces, et que, oomme 

Ta si bien dit Voltaire , je consume tous mes 

jours dans les convulsions de Tinqui^tude , ou 

dans la l^thargie de Fennui. 

Si lea hommes sont presque tous dissitnül^s, 
si la duplicitd des uns force au moins les 
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ftutres ii la r^erve , n'est^^e pas une nteessitä 
qu ils joignent au mal in^yitable que plu^ieurs 
cherchent k &ire äux alttre^ en lent propre 
fiiveur , 11116 masBO beaucöup plus grande de 
maux inutUes ? N'esl-ce pas ün6 »(^cessit^ que 
Ton de nuise r^ciproqaetnent, malgr^ toi ; que 
chacun s*obsei^re et se pr^vieüne, que les 
enuemifi 8oient inTentiß, et que les amis soieiit 
prudens ? !N*est^ce pas une n^cessit^ qu^uii 
homme de bien soit perdu dani Topinion par 
uji prOpos indl^cret , par uu faux jugeitieiii; ; 
qu*uue inimiti^ , nie d*un sbupcon mal fötld^, 
derienne mortelle; que ceux qui auraient 
▼oulu bien faire soient d^courages ; qüe de 
faux priueipes s*ötablissent; que la rus6 spit 
plus utile que la sag^esse, la Tßleur , lä ma- 
guanimit^ ; qüe des eu&us reprochent a uu 
pere de famille de n'ayoir pas fait ce qu^on 
appelle une rouerie ^ et que des Etats p^rissent 
pour ne $'£tre pag permis un crime ? Dans 
cettie perp^ta^Üe inceirtitude , je demande ce 
que devient la mor^le; et dans Fincertitude des^ 
choses ) G^ que d^vient la stlret^ ! sans süret^ ^ 
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Sans morale , je demaBde si le bonheür n^est 
pasun reve d^enfant. 

^ - • 

L'instant de la mort resterait inconnu : il 
n^y a pas de mal sans dur^e ; et poi^r yiiigt 
autres raisohs , la mort ne doit pas etre mise 
au nombre des malheurs« U est bien d*ignorer 
quand tout doit finir; car on cömmencerait 
rarement ce que Ton saurait ne pas acheyer. 
Je yeux doneque chezFhomme , äpeu pres tel 
quHl est , rignorance de la dur^e de la yie ait 
plus d*utilitö que dMneony^niens; mais Tincer- 
titude des choses de la yie n'est point comme 
Celle de leur terme. Un ineident que yous n^a- 
yez pu pröyoir d^range yotre plan, et yous pr^- 
parede longues contrari^t^s : pour la mort, eile 
an^antit yotre plan, eile nele d^range pas; yous 
ne soiiifrirez point de ce que yous ne saurez pas« 
Le plandeceuxqui restent en peut etre contra^ 
ri^: maisc'estayoir assez de certitude que d^a- 
yoir Celle de ses propres affaires ; et je ne yeux 
pas imaginer des choses tout-ä-fait bonnes selon 
rhomme. Le monde que j^arrange me serait 
suspect s^il ne conteuait pjius de mal , et je ne 
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supposerais qu'avec une sorte d'äfiroi une 
barmonie par£dte : il me semble que la nature 
n'en-adniet pas de teile. 

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, 
in^yitablement vrais , pela me suffit. Je $uis 
heurei;!^, si je sais ce qui est. Je laisse au ciel 
ses orages et ses foud'res ; äla terre les Doues 
les s^cberesses '; au solla st^rilit^, ä.nos corps 
leur faiblesse, leurs besoins, leur deg^n^ration; 
auxbommesrleurs difFjSrejiceset leurs.incömpa- 
tibiUt^s, leurs inconstanceyleurs'erreurs, leurs 
vices memes , et leur n^cessaire ^go'lsme ; au 
temps salenteur et son irr^vocabilit^ : macit^ 
est beureuse si les cboses. sont ;r^gl^es , si les 
pens^es soiit connues. II ue 4ui faut plus 
qu*une bonne legislation ; et^ si les pens^es 
sont cönnues , ii est impossible qii'elle nß Tait 
pas. 
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LETTRE XV. 



FontaineUeau ^ 9 äoüt, II. 






Parmi quelques volumes d'un förmät com- 
mode que j'apportai ici, jenesais troppourquoi, 
j*ai trouv^ le roman ingiSnieux de Phrosine et 
M^lidor; je Tai parcouru, j*en ai lu et relu 
la fin. II est des jQurs pour les douleurs : nous 
aimons ä les chercher dans nous, a suivre 
leurs profondeurs , et ä rester surpris devant 
leurs proportions jd^mesuräes : nous essayons, 
du mpins dans les mi'seres humaines , cet in6ni 
que nouß vdulons donner ä notre ombre avant 
qu'un souffle du temps retface. ( 

Ce moment d^ploräblev cette Situation sinis- 
tre, cette mort necturne att milieu des yolüpt^s 
mysterieuses ! Dans ces brouillards t^n^breux, 
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tant d'amour , tant de pertes et d'äffi*euses reu- 

• ^ « 

geäüöes ! et ce d^clriremerit d'uü coeur trömp^ 
quaud Phrosine , cherchant k la nage le roc 
et le flambeau , entraii^^e par la lueur perfide, 
p^rit ^Jjuis^e dans la Vaste iner 1 . . . 

Je ne coniiais pas de d^nouement plus l)eau/ 
de mort plus lamentable. Le joui" finissait , il 
n y ayait point de lune ; il n*y ^vait point de 
mouveul^nt; le ciel ^tait calme, les arbres 

# 

immobiles. Quelques insecteis, sous Therbe, un 
seul oiseau ^loigne chantait dans la chaleur 
du soir. Je m'assis , je restai long-tems :. il me 
semble que je n^eüs que des. id^es vagiies. Je 
parcourais la terre et les siecles ; je fr^missais 
de Toeuvre de rhomme. Je reviens a mpi, je 
me trouve dans ce chaos ; j'y fois ma, vie per- 
due ; je pressens les temps futurs du. monde. 
^/ Kochers de ftjigi ! si jWais eu \k vos 
abimes ! (i) , 

La nuit ^tait d6]k sombre.^Je me retirai 
lentement ; je märchais au hasard , j'ötais 



(i) Le mont Rugi est prös de Lucerne ; le lac est au pied de 
ses rocs perpendiculaires. 
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rempli d'ennui. J^avais besoin de larmes , mais 
je nepusque g^mir. Les ptemiers tempsne sont 
plus : j'ai les tourmeixtes de la jeunesse , et 
n*en ai point les coi^olatioiis. Mob cteur encore 
fatigu^ du &u d'un Age inutile .^ est fl^tri et 
dess^ch^ eomnie s'il ^tait dans T^pulsement de 
Vägi6 refroidi. Je suis Steint, sans etre cälm^. 
II y en . a qui jöuissent de leurs maux'; mais 
/ pour moi\töut a pass^ : ]e n'ai ni joie , ni esp^- 
rance , ni repos : il ne me reste neu , je n'ai 
plus de larmes. - < 
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LETTRE XVI. 



Font«inel>leau , 12 aoüt , II. 



.\J 






Que d^ sentimens augüstes ! Que de Sou- 
venirs ! Quelle majest^ tranquille dans üne 
nuitdouce , calme ,^cl^ir^e ! Quelle grandeür) 
Cependant l'ame est accablee d^incertitudes. 
Elle Yöit que le sentiment qu'elle a recu des 
choses la livre auk erreurs ; eile vöit qu'il y 
a des y^rit^s , mais qu'elles sont dans un grand 
^loignement. On i^e saurait comprendre la 
nature , k la vue de ces astres Immenses dans 
le ciel tou jours le meme . 

II y a lä unepermanence qui nous confpnd: 



c^ c*est pour Thomme une eflfrayante ^ternit^. 
^> Tout passe ; Thomme passe , et les mondes ne 
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passent pas ? La pensee est dans uu abime en- 
tre les Vicissitudes de la terre et les cieux im- 

« ■ 

inu^bles.(i) 



(i) Les cieux ne sont pas immuables : cbaque ^colier dira 

' • ' ■ I. ' . _ ' 

cela, • . ' >. 
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LETTRE XVlr, 



Fontainebleaii,' i4 aöült, II. 



Je vais dans les bois avant que le soleil 
^claire ; je le voiis se lever pour un beau jour ; 
je marche dans la fougereencore humide , dans 
les ronces , parmi les biches , sous les bouleaux 
du mont ChauTet : un sentiment de ce bon- 
heur quJ ^tait posisible m'ägite avec force^ 
me pousse. et m'oppresse. Je monte^ je des- 
cends, je vais comme un homme qui veut 
jouir ; puis ün soupir , qüelque hum(eur , et J 
toutunjour miserable. ^ 
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assez. Je suis donc plus heureux? Point du \ 
tout : soufftir öu Hre malheureux , ce n'est 
psis la meme chose ; jouir ou etre heureux , ce 
n'est pas non plus une meme chose . 

Ma Situation est douce, et je niene üne 
triste vie. Je suis ici pn ne peut mieux : iibre, 
tranquille , bien portant, sans affaires, indif- 
förent sur Tävenir dont je n^attends rien , et 
perdant sans peine le passe dont je n'ai pas 
jo\ii. Mais il y a dans mdi une inqui^tude qui 
^.f *'r ^ ne me quittera pas , c'est un besoin que je ne 
connais pas , que je ne concois pas , qui me 
commande , qui -m'absorbe , qui m'emporte 
au-delä des etres p^rissables..... Vous vous 
trompez , et je m'y ^tais tromp^ mioi. meme : 
cq n'est pas le besoin d'aimer. II y ,a une dis- 
tance bien grande du vide de inon coeur ä 
Tamour qu'il a tant desir^; m^is il y a Tin- 
fini entre ce que je suis , et <;e que j'ai bei^oin 
d'etre. L'amour est immense , il n^estpasin- 
fini. Je ne veux point jouir; je veux esp^rer, # 
je Youdrais sayoir i II me faut des illusions 
sans bornes , qui s'^loignent pour me trom- 
\ per toujours. Que m'importe ce qui peutfinir? 



138 

L'heure qui arrivera dans soixante annees est 

lä tout aupres de moi. Je n'aime poiut ce 



<59 



LETTRE XIX. 



Fontainebleau , i^aoükt,!!. 



II est pourtant des momens oü je me vois 
plein d'espärance et de libert^ ; le temps et 
les ct^Qses desceadent devant moi avec une 
majestueuse harmonie ; et je me sens heureux, 
comme si je pouvais Tetre : je me suis surpris 
revenautames anciennes ann^es ; j'ai retrouv^ 
dans la rose les beaut^s du plaisir et sa Celeste 
^loquence. Heureux ! moi? cependant je le 
suis ; et heureux avec pl^nitude , comme c^lui 
qui se r^veille des alarmes d'un songe pour 
rentrer dans uue vie de paix et de liberte ; 
comme celui qui sort de la fange des cachots, 
et revoit , apres dix ans , la serenite du ciel ; 
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LETTRE XX; 



Fontainebleau , ^7 aoüt , It. 

t 

Cpiubien peu il &ut ä i'homme qui veut 
sealement vivre , et combien il &ut k celui qui 
veut vivre content et employer ses jours ! Ce- 
lui-lä serait bien plu$ heureux qui aurait la 
foree de renonöer au bonheur , et de yoir 
qu*il est trop difiicile : mais faüt-il donc qu'il 
reste toujours seul ? La paix elle-mSme est un 
triste bien si on n'espere point la par tager. 

Je sais que plusieurs trouvent assez de per- 
manence dans un bien du moment; et que 
d'autres savent se bomer k une maniere d'etre 
Sans ordre et sans ^oüt. J'en ai yu se faire la 
barbe de^ant un miroir cassö. Les langes des 
en&ns ^taient . ^tendus ä la fenetre : une de 
leurs robes pendait contre le tuyau du poele ; 
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leur mere les lavait aupres de la table sans 
nappe , oü etaient servis, sur des plats recou- 
«us, dubouilli r^chaufFe avec despetlts ognons, 
et les restes du dindon du dimdnche. l^y au- 
rait eu de la soupe grasse si le chat n^eut rpas 
renvers^ le bouillon (E). On appelle cela une 
vie shnple : pour moi je Tappelle uüe vie 
malheureuse, si eile est momentan^e ; je Tap- 
pelle une vie de misere , si eile est forcde et 
durable ; mais si eile est Volon taire , si Ton ne 
s'y d^plait pas , si Ton compte subsister ainsi , 
je Tappelle une existence ridicule. 

Cest une bien belle xbose, dansles livres , 
que le mepris des ricbesses; mais avec un 
menage et point d'argent , il faut ou ne rien 
sentir, ou avoir une force in^branlable ; or je 
doute c|u'avec un grand caractere on se sou- 
mette ä une teile vie. On supporte toüt ce qui 
est accidentel ; mais c'est adopter öette misere 
qüe d'y plier pour toujours sa volonte. Ces 
stoicieüs-lä manqueraient-ilsdü sentimextt des 
choses convenables qui apprend a • Thomme 
que vivre ainsi li'est point vivre selon sa na- 
ture ? Leur simplicit^ sans ordre , sans delica- 
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tesse , Sans honte , ress^mble plus , ä mon avis , 
a la sale abn^gation d'un moine mendiant, a 
la grossfiere peniterice d'un Fakir, qü'a la fer- 
met^, qu'ä rindiflR^rencephilosophique. 

II est una proprete , un soin ^ ün accord , un 
ensemble dans la simplicit^ eile meme. Mais 
ces gens dont je parle , n'ont pas un miroir de 
vingt sous , et ils vont au spectacle : ils oiit 
de la fa'ience ^cam^e', et des kabits de fin 
drap : ils ont des maückettes bien pliss^s ä 
des chemises d'une toile grossiere ; s'ils se pro- 
menent, c^estaüx Champs-Elysees j ces solitai* 
res y vont voir les passans , disent-ils ; et pour 
voir ces passans , ils vont ß*en faire ni^priser 
et s'asseoir sur quelques restes d'herbe parmi 
la poussiere que fait Id foille. Dans leur flegme 
philosophique ils d^daignent ces convenances 
arbitraires jj etmangent leurs brioches, ä terre, 
entre les enfans et les ohiens , entre les pieds 
de ceux qui vont et reviennent. La ils ^tu- 

- « , 

dient rhoinme. en jasaat avec les bonnes et les 
nourrices : \ä ils m^dite^it tme'brochure , oü 
les rois seront avertis des dangers de Tambi- 
tion ; oü le luxe de la bonne soci^te sera r^for- 



mä; oü tous les hömmes apprendront qu*il 
faut moderer ses d^sirs , vi vre selon la nature , 
manger des gäteaux de Nanterre et boire ä la 
fraiche. 

Je ne veux pas vousen dire plus. Si j^aliais 
vous mener trop loiil dans la 'dispositipn ä 
plaisan,ter certaine!^ choses , vous pourriez rire 
a'ussi de la maniere bizarre dont je vis dans 
i^a foret ; car il y a bien quelque pu^rilit^ k 
se £siir& un däsert aupres d'une capitale. II 
faut que vous conveniez pourtant qiTil reste 
encore de la'distance entre mes bois pres de 
Paris et un tonneau dans Athenes (F) : et je 
vous aöborderai de mon cöt^ que les Grecs , 
policäs comme nous , pouyaient faire plusque 
nous des choses singulieres, parce qu'ils ^taient 
plus pres des anciens temps. Le tonneau fut 
choisi pour y mener publiquement , et dans 
la maturit^ de Tage , la vie d'un sage. Celaest 
bien extraordinaire , mais Textraördinaire ne 
choquaitpas excessivement les Grecs. L'usage, 
IjBS choses recues ne form^aient point leurcode 
si^upreme. Tout chez eüx pouvait avoir son ca- 
ractere particulier : et ce qu'il ^tait rare d'y 



rencontrer , c'^tait une chose qüi leur futor- 
diQäire et universelle. Comme un peuple qui 
fait ou qui continue Tessai de'la Tie sociale, 
ils semblaieut chercher Fexp^rienoe deß insä'^ 
tutionsetdes usages, etiguorer encore quelles 
^taieiit les habitudes exclusivement bonnes> 
Mais nous ä.qui il ne reste plus aücun doute 
lä-dessus , nous^ qui ayons , en tout^ adopt^ le 
mieux possible , npu^ fai^ons bien de cöasacrer 
Qos moindres manieres , et de punir de m^pris 
rbomi^e assez stupide pour sprtir. d'une ;tpace 
si bien con^ue. Au reste , ce qui tn'excuse &6^^ 
rieuseq^nt , mpi qui n'ai nulle enyie d'i^ter 
les cyniques, c'estque je ne pr^tends pöint 
me faire bönneur d'un ^aprice de jejine hom- 
me ; ni, au milieu des bommes , ppposer direc- 
iement ma maniere, ä la leür, däns des choses 
que le devpir nelneprescrit pöint. Je me,per- 
' m^ ts une singalari l6 indiff i^ren te par elle^meme > 

et qme je jiiige m'etr^ bonn^ ä certains egards. 

' "' • . . ' . ' ' ". - 

Elle choquerait Jeurmaniere de peaser : il me 

semble que c*est le seul incon^^ijiient qu'elle 

puisse ävoir , et je Ja leur.eacne afin de 

« • - r r -^ ... . :, 7 •■• 
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LETTRE XXI. 



FoBtnndblesny i^^fquaabre, IL 






II fiiit de bien beaux jours , et je suis dans 
uiu^ paix profonde. Autrefois j'anrais joui da-^ 
Tantage dans cette libert^ entiere, dans cet 
abandon de toüte affaire, de tout projet, dans 
wiX/d indiffi^renoe sür tout ce qui peut amver. 

Je commence k sentir que j'ayance dans la 
vie. Ces impresdiohs ddlicieuses , ces^^motions 
Sttbites qui m'agitaient autrefois et m*entrai- 
naient si loin d*mi monde de tristesse , je ne 
les retrouve plus qu*alt^r^es et affaiblies. Ce 
ddsir ineifable que räveillait dans mpi chaque 
sentimehl de quelque beaut^ dans les cboses 
naturelles; cette espörance pleine d'incerti- 
tudes et de cbarme , ce feu Celeste qui ^blouit 
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et consiume un coeur jeune , cette volupt^ex- 
pansivcdont il ^clair0 devfiQt lui le fäntöme- 
immense , tout cela n^est di]k plus. Je com- 
{ mence ä ypir ce qui c^st iijile , ce qui est com- 
mode', et non plus ce qui estbeäu. 

Yous qui connaissez mes besoius san)3 bor- 
Hes , dites-moi pe qüe je ferai de la yie , quand 
j'aurai perdu ces moiheus d'illusions qui bril- 
läient dans ses t^nebres, comme les lueurs ora- 
geuses dahs une nuil sinistre? Ils la rendaient 
plus sombre y jerayouerai , maisikmontraient 
qu'ellfe pouvait cbanger , et que la lumiere 
subsistaitencor^. Maintenant que deyiendrai- 
. je , s^il faut que j^ me bome a ce qui «st ; et 
que je reste contcnu dans Dia manier^ deyiyre, 
dans mes int^rets personnels , dans le soin de 
Ine leyer, de m'occuper, de me coucher? 

Titsas bien difF(^rent dans ces temps oü il 

^taitpossible que j^aimasse. J'ayais ^t^.roma- 

X nesque dans mon enfance, et alors encore j'i- 

' ' . • 

. maginai une retraite selon mes goüts. J^ayais 

&LUSsementr^uni, dans un pointdu Dauphin^, 

rid^e des forme» alpestres ä Celles d'un climat 

d*oliyiers, de citronniers ; mais enfin le mot de 
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Chartreuse li^av Ali irapp^ : et c^^tait la, pre» 
de Greaoble,;)qiue je.revais tna demeure. Je 
iroyais alprs que des Jieux heureux £üsaieiit 

beaücoup pour une yie, heureuse ; et que Ja , 

' ■ ' • 

avec uDe femme ainiäe y je ppss^derais cette 
fälicit^ inalMrable dont le besoiu remplissait 
mon coeur tromp^*. 

Mais Yoici une. cbose bien Strange, dont je 
ue puis rien conclure » et dont je h affinnerai 
rien, sinon que le fait est tel. Je n'avais janiai& 
rienTu,".ni rien lu, que jesache, quim^eüt 
dbnn^ quelque- connaissance du local de la 
Grande Chartreuse. Je savais uniquement que 
cette politude ^tait^dans les montagnes du 
Dauphin^ . Mon imagination coinposa , d'apr es 
cette notion CQnfuse et d'apres ses propres 
penchans» le siteoü devait etre le monastere , 
et , pres de lui ^ iiia demeure. Elle approcfaa 
singulierement^de la vj^rit^ ; car, voyaut long- 
temps apres une gravure qui replr^sentait ces 
memes lieux, je me dis avant d'avo^r lü: 
Yoilä la Grande Chartreuse , tant ellß me rap- 
pela ce que j'avais imagin^. £t quand il se 
trouva que c^etait eile effectiT0ment ^ celame 
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fit fr^mir de surprise et de regret : et il me 
sembla que j Väis perdu «ne chose qui m'^- 
tait comme destin^e. Depuisee prejet de ma 
premiere |eunesse , je n^ent^ds pöint sans 
uiie ^inotion pleine dWertume ce mot Char- 
treuse. ■ •■ • - "• ' 

Plus je retrograde dan$ ma' jetinesse , plus je 
trouve les Impressiöus prafpudes. Si je passe 

Tage oü l^s id^es ont d^jÄ de l'^li^due; si je 

• ^ ■ ' 

cherche dans mon enfance ces premieres fän- 
taisies d'un coeur mi^tancolique qüi n^a jamais 
eu de y^ritable eniance «et Qüi s'attachait aux 
^motiöns fortes etaüx ehoses ext^'äcrdinaires , 
avaYit qü'il fut <feulement <l^ide s^l aimerait 
ou n*aimerait pas les'jeux; sfvdis-je, je eher- 

•• • • 

che ce que j'^prouvais k sept ans , ä six ans , 
k cinq ans , je trouve des impressions aussi 
ine£facables , plüs cDnfiantes > plusdouces, et 
form^es par ces illusions entieres, dont aucun 
autre ige h'a poss^dj^ le bonheur. 

Je ne me trompe point d^epoque : je sais , 
aveC' certitude^ fT^^l ^^ j'avais lors,que j'ai 
pens^ k tellescho^s/l(n"sque j^ailu tel livre. 
«Tai lu rhistoire du Japon de Roempfer, dan& 



mia place ordinaire, aupr^s d'itne certaine fe>- 
netre , dans cette maison pr^s du Rhone que 
mön pere a quitt^e ün peu a^ai^t sa mort. 
l/6t& suiyant, j^ai lu Hobinson-Gruso^. C^est 
alors qua je perdis cette exaictitude que roü 
avait remarquee en moi : il ine devint iinpos- 
sible d^ £ii;re , 3ans plume, des calculs morns 
compliquö^ que celui que j^avais /ait k quatre 

ans et demi, sans rien^ ^rire etsanssavoir 

- .• 

aucune regle d'arithmdtique , si ce n'est Tad- 
dition ; calcul qdi aväit tant surpris toutes les 
persoi^nes rassembl^es chez madame Belp.... 
dan^ cette söir^e dont vous sävez Thistöire. 

La facult^ de percevoir, les rapports ind^- 
termin^s Temporta alors sur celle de cömbi- 
ner d6s rapports math^matiques. Les relä- 
tions morales devenaient sensibles: le senti«- 
ment du beau commencai t k naitre . . . . ^ 
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J'ai Vu qu^insenaiblement j^allais raisoüner : 
je me suis arret^. LorsquHl ne s'agit que du 
sentiment on peut ne consulter que soi> niais 
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dans les choses qui doiyent etre di6cut^.es, .4 
y a touJQurs beaucpup a gagtier qüand on peut 
sayoir ce qu*en oiit «^ense d autres btommes. 
J'ai pröcisäment ici .un^volame qui contient 

a 

les Pensees pkihsophiques de Diderot, son. 
Tmite du beau^ etc. Je Fat'pris et je. suis 

SOFti. 

Si je $ui^ 4e'raYi€i die. Diderot ^ peut^tre ii 
paraitra. que c^est parce qu*il parle le dermer, 
et je ooDyiensque Cßla faitordinairemeiitbeau-^ 
coup ; mais jei modifie «a petis^e k ma ma- 
niere , car je parle e.o<x)re apres luL 

Laissänt Wolf, Crouzas, et le sixieme s^ns 
d^Hutcheson , je pense ä peu pres oototme toos^ 
les auires: et c.^est pöur cela- que je ae pexüse 
point que la däfinition du beau puisse etre 
exprim^e d.^uAe mauier^ si.simple, etsi breve, 
que Ta fait Diderot. .Je crois , cooiine lui , que 
le seutiment de 1^ beaute ne peul exister. hors 
de la perception des Tapports; mais de quels 
rapports? S^il arriye que ron songe aü beau 
quand oü yoit des rapports quelconquibs, ce 
n*est pas qu^on en alt ^lors la perception ^ Ton 
ne fait que rimagineir. Parce ,qu pn voit de6k 



rappoFts, on suppo^ un centi^, on pens^ k 

des aüalogies , ön s'attqud a une exten^ion 

noutelle de Tarne et des id^es.; iaais ce qut 

est be^ü ne &it pas seulemeiit peüsiär ä toui 

ciela comme psü^ räminisceiice oü par occa^ion, 

il- le contientetie mbntre. Ce^t un aTantage 

Sans doute tjuand une d^finition p6ut etre 

expHm^e pal* un seul mot :- mais il ne ßiut 

pas que cette concision la. rehdö trop ' g^ii^' 

räle et des lors faa'sse. . • 

I Jfe dirai donc: Le.beau est ce qui excite 

en nous Videe de rappdHs disposä^ ^vers uhe 

mSmeßn^ sehn des convenances analogues ä 

nötre nature. Cette d^finition renferme les^ 

notioüs d'ordre, de proper tions^ d'anit^^ et 

mime d utilil;^. ' \ 

• . .• 

^s rapports sont oraonn^s yei^s un oentre , 

ou un but; ce c[ui fait Tordre et Tunit^. Us 
suiyent des eonyenatioes qui ne sont autre 
chösaqu^ la proportioA, Ja rdgularit^v la sy- 
m^trie ) la sitiiplicit^ , selon qae Tuneou Tau« 
tre de ces convenances se troiiye plus bu moms 
essentielle ä la nature du töut « que ces rap- 
ports composent.Ce tout est i'ünit^ sans la- 
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quieUeil n^y a pas de rä9u}iat,^ni d'ouvrage qui 
püidse' etre beiau , paiioe qü'alor» il tkj a pas 
mämib d^ouvr^e« Tout produit doit etre un : 

oAnV rien fait si onii^a pas misd'ensämble ä 

. • • "» 

ce iqu'osD <a Mt. Une cbose n'est pas Holle skm- 
ensembfe; el)e h'^st pasunechose, ibai$ un 
assemblage de choses qui poaritifit prpduii^e 
Tuhitä et la beäut^, lorsque ^ unies ii t^;qui 
lear.mänque.eucore , elles formeront' unitout. 
Jusque-^^la: , ce isosit des tnat^iäux : .leur rM-i 
nion n^opere .poitit.de! beaut^S qüoiqiir'fls 
pnisseiit eta^^faeaüx efaparticulier , 4^oiimieces 
cömpo^d&indivi4uels ,^utieii^€ft0oi|iple*s p6at- 
etre , mais dant If ^sseiitfalage : encore ixifoniie , 
n*«st päs uix oiiYrägi^^: ,aiiisi ubc ^ibmpilatioii 
des phis < belle» pens6ss' «norales äpiarses; ei 
sansi liaison , xm- fdrine: pdint un > tf aitä -de nio- 
rale.- . '•. ; . '. '• • ^ . i.-\.' - - ' s- 

D^'.lors \que^ cbt^eVu^eoible'. plus, bu moms 
compos^ \ mais;i>pii;Ei4Bt'v|jiu^et'cDiiiple(i; ^ a des 

» 

analogies^ feuBibles Aret IftnVtpred^l^bcxiiiiiiex 
il Iah est «utile ^dii^ee^liMEienLt -au ü^diiectement . 
IlApeiit ^ervirva Ases^ besfiMkiSv* <^ -^ mein« 
etexKire. ses connaissaubes ; .'il \peiia>k\ eljre pour 
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lui un moyen BOüveaii ou roccaiion d'une 
indiifttrie nouvelle ; il peüt ajonter k soa etre, 
et plaice k jsoii .e$pFit inquiet , k son aviditi. ^ 

La chose est plus belle ^ il y a vraiment 
uiiit^ ^ lörsque les rappotts percus sont exacts, 
lorsqu^ild cöncQUrent k u^ c6ntre cdttumin : 
et s'il n'y a precisämenl que ce qu^'il &ut pöur 
copp^er a ce r^sultat , la beaut^, est plus 
grande, ily asimplieit^. Toute qualit^ estal* 
t^räe par le m^lange d'uue qualii^ <itraiigere : 
lorsqu^il n^ a point de m^lange , la cKose est 
plus exaete, plus sym^triqucv plus simple» 
plus üne , pjlus belle ; eile est pärfaite. 

Lanotiön d'utilit^ entre .principalemeut de 

deux mauieres daus celle de la beaut^. D*a« 

. '. * '. . ■ • ' ' 

bord Tutilit^ de cbaque partie pour leiir fibi 

commune; puis Tutilit^ dutoutpour nous 

q^ui ayous des aualogies avec ce töut. 

On lit dansla Philosophie delanaüire :ILme 
sembiß que le philosophe peut deßnirla betm^:- 
Vaecorde<jcpressifdim^ toutavec ses parties. 

J'ai trouT^, daifö une note , que vous Faviez. 
ainsi d^finie autre£>is : La corwenance des dir- 
"verses parties d'une chose mec teur destmetr^ 
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tion commune j ^elori les mogfens les plus fS* 
conds ä laß)is et les plus simples. Ce qai se 
rappröche du senliment de Croiiizas, k Tassai- 
sönnem^nt pres; Car U coinpte oinq carac* 
teres du ^ beau ; et il d^nit . ain^i ja propor- 
tion qui en est un , Vunite assaisonn^e de 
Variete j de re^dänie et d'olndne'dans chaque 
parüe. 

Si la chose bien CMrdonn^e , analogue ä nous 
et daus laquelle nöus trouvom de «labeautä ^ 
nous parat tsup^rieiire ou ^gale kce que nous 
conteuons en nöus, nöus*la disons belle: Si. 
eile nous > paratt' inferieure f X^ous la disons 
jolie. Si ses analogies aye'e nous sont relatives 
ä dds<chose8 de peu dlmportance ; mais* qui 
servent directement ii nos babitudes eta nos 
d^sirs pr^sens , nous la disons agr^able« Quand 
eile suit les convenances^ de notre ame, en 
animant, en ätendant notre pens^e, en^^n^- 
ralisant) en exaltaiit.nos af&ctions, en nöus 
mon tränt dans les choses^ext^rieures des ana- 
logies grandesOu nouvelles , qui nous donnent 
une extension inesp^r^e et }e s^ntiineiitd'uii 
ordre immense, universell d'une fiti coul« 
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mune a beaucoap d^etres, npus la.dison» su- 

Xia ^ereeption des rappcNrts' ordomi^ , pro«- 

duit Fid^'de' la beaut^ : et r^xtemiön de ra- 

me / oocasiöiij^e pär leur äiial6g\e avec notre 

nature^ ea* est le sentimenl;. 

/ 'Qaand^ies rkpports iodt^u^s ont quelque 

/ chose de yague et dUmmense ; quand Xorx seat» 

: faien mieuxqu'on iieVoit, leurs eoavenanoes 

aVto nouS' eb^vec une parttie xle la nature, il 

i^i» Insulte un seutimeiU dölici^ux , plein d^es* 

. poii^ et d'tUusrons, uhe joinssance. indifinie 

qui pVometdes jotiissances sans bornes: yoilä 

}e genre de beaut^ qui ^(^barme , qui eutraine. 

Jje joli anrase la pensee, le beau ^outient 

l'ßnne , le sublime r^tonne 011 Fexalte ; mais ce 

qui s^uit et passioime les co&urs , ee ^sont des 

lieaut^s plus ragues et pliis i^tenclues encore , 

peuconnues , jamais expliqu^es , mystärieuses 

et inefi&bled. 

; AijDisi^vdans les cceurs faits pour aimer, l'a* 
moiinecxibellit toutes cboses , et rend d^licieux 
leseutimBut: de la > nature entiere^ Comme il 
^tablit eil mwtö le rapportJe plus gpaud qa on 



puisse <30iiiiattre hqrs de soi, il nous rend ha- 
biles au sentiment de ious les .rapports , de 
toutes les Karmoiiies ; il d^couvre k nos affec^ 
tions un monde nouveau. Empörtes par ce 
mouvement rapide , s^duit$„par cette energie 
qui piromet tout, et don|; rien encore n'a pu 
nous d^sabuser, uous cherchons« nous sen- 
tons, nöus aimons, nous voulons tout ce que 
la nature. contiept pour rhpmme. 

Mais les d^gouis de la i^ie yienfient nous 
comprimer et jtous forcer de nous replier en 
nous-memes. Dans notre marche retrograde, 
nous nous attachons ä abandonner les choses 
ext^rieures, et änous contenir dans nos be- 
soms.positifs; centre de tristesse ^ oü. Tamer* 
turne et le silence de tant de choses n'atten- 
dent pas la mort , pour creuser ä nos coeurs. ce 

» ■* " ' . 

Tide du tombeau oü se consument et s'^tei- 

• • • 

gnent tout ce qu^ils poüv^ient avoir de cin- 
deur , de gräces, de d^sirset de bonte^pri- 
mitive. ' 
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LETTRE XXII. 



. , ' Fontainebleau', isoctobre,!!. 

* 

II fallait bien reyoir une fois( tous les-sites 

.que j^aimais ä frdquenter. Je parcours les 

p] US ^loign^s , c^yant que les nuits soient froi* 

des, que les arbres se d^pouiUent, que les 

oiseaux s^^loignent. 

Hier je ine mis en <)hemin avant le jour; 
la lune ^clairait encdre, et iäalgr^ Taurore 
on pouvait discemer les ombres. Le yallon de 
Cbangy festait dans la nuit; d^jä j^^tais sur les 
sommit^s d^Avon. Je desciehdis aux Basses* 
Loges, et j^arrivais k Yalvin, lorsquele soleil, 
s^eleVant derriere Samoreau , colöra les rochers 

de Samois. 

< 

vValyin n^est point'ün yillage, et n^apas de 



159 

teires läbour^s. L^auberga est isol^e , au 
pied/ d^une ^piipence^ sur une petite plage 
iacile , entre la riyiere et;les bois. Il-faudrait 
suppoFter Tennviidtt Goche ,- yoiture tr^is-däs- 
agreable , e% ' arriver k ^ V^viii oü a Thomery 
par eäu , le soit , quand la cote est* sombre et 
que les ce^ß brainent dans lä fordt ; ou bien , 
au leyer du soleil^ quand jtout repose encore , 
quand le cri du batellerfait fuir les bicbes, 
quand il retentit spus les .bauts peupliers et 
dans les coUines de brujere toutfes fumäntes 
sous les Premiers feux du jour* ^ 

Cest beaucoup si röa peut , dans un pays 
plat, rencontrer ces £iibles effets,^ qui du 
moins sönt int^ressans ^ certaines beures. 
Mais le moindFe' changement les d^triüt : de- 
peuplez de betes &uyes- les' bois yoisijis, ou 
coupez ceux qui couyrent le coteau ^ Yalyin 
ne sera plus rien. Tel qull est meme , j|e ne 
me;$öueieraispas de xsxj arreter : dans le jour^ 
c'est uti lieu tres-ördinaire ; de plufs Tau^rge 
n'e$t pas logeable. ^ 

En quittant Yalyin je montai yers le nord ; 
je passai pres d\in amas de gres.dönt la situa-^ 
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tion 9, daiis une terre uxne et d^ccMiyerte^, . en« 
, icmi^.^e de boisret inclmiieiY^rs -le couduanjt 

de i^uelque fapi&tes^e . £a m'/^lpignaBt; ^ je capo.-: 
parais ce lieü ä im ajatrß c^ai ,m!aYait^fait'upe 
impresi^ioil oppos^e: pres.^^ Bouvrou. (Crour 
Y^t CQ$ d^ujc ;lieux £kt demblabl^s , excaptö 
soMs le rapp^ri de rexposjitibsi ,> j^entrei^is ea-» 
fin^a raison de ce$ efiets ccmträires qua j.^a^ai^ 

^prpuY^,. jpr$ les, Alpes, dan§ des Ueax.en 

• . - • • • •> 

appacence les indiiie8>. \ Aiicisi mfoiii: .ättrißt^ 

Bulle et Planfay oa, . quoique leurs p&tur^s » 

sur lies Jimitas de ' la Gruyere , ea porjteät le 

f €^ractßre ^ i^t qu^öa.i^coaa^isse aussitöt , daad 

i • * ■ ■ ' * ' 

r U/aiamere.de.leurs sites., led liabitudiäs et le 
i töa detaimoatagae. Aipsi j'alregrett^^ jadis,; 
■ de ae pouYoir rester daas iine gorge peiidue 

et steile de la Deat da Midi. Aiasi. jfi trpuYai 
: l'eaaai, k lYwdua ; e^ , . sar le läeme \nc, > k 

Nei^ichäteL^ aa biea-etre teniarqaable : aiaSi 

• * 

s'expliqueroat ladouceurde Vevay , la ai^laa- 

colie de l'Underwaldea ; et^ par des raisoas 

semblab)e$,peut-etre , les diyers cairacteresde! 

. tous les peaples. lU soat modifij^s par les dif* 
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ßrences'dea expositions , des eltmats , des va* 
peurs i autant et {Jus encore tjaer par celtes 
des lots et deS habitudes ( i ). En effet , ces 
demieres oppofsitioiis ont eu elles > n^emes , 
dam le principe , de semblabes camses pby^ 
siques. 

Ensuite je tbümai vers le coachant ; et je 
cher<^hai lä fontaihe du M'OBt-Ghauvet. Oa a 
pratiqu^ , avec les gres dont toüt cet endroit 
est couvert , un abri qui prot^^e sa source 
cobtre le soleil et V-^boulementdu^able , äinsi 
qu*un banc circnlaire oü Ton yient d^jeuner 
en puisantde son eau. L*ony rencoütre qüel-^ 
qiiefois des ehasseurs , des promeneürs, des 
onviiers; mais qüelqüefois aussi une triste 

■ 

soci^t^ de yalets de Paris et de marcbandes du 
quai^tier St-Martin ou de la nie St-Jacq[ües , 
retir^s datts'une.yilleotk Xe^vai'faitdes vojages. 
Us sont attir^s de ce' c6t^ par. Teau quMl est 
commode de trouyer quand on yeut manger 



(i) n faadrait pourtant sans doute en excepter les moeurs na- 
donales chez les peuples qui ont eu des lögislateurs , comme les 
Spartiates, les H^breux, les P^rurieos , les Parsis. 
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entre voi$iii8 ua p&tö froid , ei partin certain 
gres creiis^ naturellement , qu'on rencontre 
sur le che.iniii , et qu*ils s'amusent beaucöup 
a Yoir. Us le y^nerent , ils le nommentfConfes-' 
siofmal; ils y reconnaissent avec attendria^ - 
xaent ce8 jeux de la nature qui imiteiM; les 
choses saintes , et q^i attestent que la religion 
de Jösus erucifi^ est la fiii de toutes choses. 

Po^r moi je de$cendi$ däns le yallon retir^ 
oü cette eau trop faible se perd .äans former 
de r uisseau . En tournant vers la croix du Grand- 
Yeneur , je trouyai une solitude austei:;e qomme 
rabandpii que je cherche. Je passai derriere 
les rochers de Cuyiein ; j'^tais plepi de tristesse : 
je m^arretai long-temps daus les gorges d'As- 
premont. Yersle soir^ je m'approohai des so- 
litudesdu Grand -Franchart, ancien monas- 

tere isol^ dans les coUines^et les sables ; ruines 

- 

abandonn^es que meme loin des hommes, les 
' Yanitds. humaines consacrerent au fanatisme 
\ de rhumilit^ , ^ la passion d^^tonner le peuple . 
Depuisce temps , desbrigands y remplacerent , 
dit-on«, les moines ; ils y räimenereut des prin- 
cipes de libert(^, mais pour le malheur de ce 
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qui n'ötait pas libre^ayeceux. La nuit appro- 
chait; je me choisis une retraite.dans une 
Sorte de parioir dont j'etifoncai la porfe an-r 
tique , et oü je rassemblai quelques d^bris de 
bois avec de l£^ fougere et d'autt'es berbes , afin 
de ne point passei' lanuit surlapieri^. Alors 
je m^eloignai pour quelques he^ures encore , 
car la lune devait ^clairei** ' 

Elle ^claira en effet, et fa^blement ^ comnle 
pour ajouter a la solitude de oe monument dä- 
sert. Pas un cri , pas un olseau , pas . un mou- 
vement nUnterrompitle silence duj^ant la nuit 
en^iere. Maisquand toutce qui nous opprime 
est suspendu", quand tout dort et nous laisse 
au repos, les fantomes. yeillent dans notre 
propre ccieur. . .^ , "^ 

Le lendemam , je pri^ au midi. Pendant 
que j'etais entre les hauteurs, ilfit un orage 
que je vis se former avec beaucoup de plaisir. 
Je trouvai facilement un abri dans ces rocs 
presque partout creusäs oa suspendus les 
uns sur les autres. J'aimais ä voir , du fond de 
mon antre , les genevriers et les bouleaux r^- 
sister a reffort des vents , quoique priv^s d'une 
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terre £6oottde et d*tni sei commode / et con- 
servei* teurlBxistetice libre etpauvre, quoi- 
qu i)s n'^uftsent d^autre soutien qu'e les parois 
des roches entv^ouvertjssentre lösquell^ ils se 
bälancaieilt , nivd'autrenourriturö qii'une hu- 
midite terreuse amas^^e dans les fentes oü 
leiirs racines s^^taient introdüites. 

Des que la plüie diininua , ~ je m'enfoncai 
dans les bois humides et embellls. Je suivisles 
hords de la foi^t vei's Reclose , la Tignette et 
Bouvron. Me rapproehant ensuite du petit 
Mont-Chauvet jusqu'ä la Croix^H^rant , je mfe 
dii*igeai entre MaJmoiit£|gne et laHoute-aüx- 
Nymphes. Je rentrai yers Je spir avec quelque 
regref, et coatent de ma course ^^ si toutefbis 
quelqiie chose peut me donner pr^cis^ment 
du plaisir ou du r^ret. 

11 y aidans moi un d^rangement , unesortc^ 
de diSlire , qui n^e^t pas' celui des passions ^ 
qui n'est pas n<m plus de la folie : c'est le d^ • 
sördre des ennuis ; p\ut la discqrdance qu^ils 
ot^t oommenc^e ontre mol et les clioses ; c'est 
rinqui^tude que des besoins long-temps com- 
primes ont mis ä la place des desirs. 
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Jione veux plus de d^sirs^, i]$ ne, me trom- 
pent point. J^jie veuxpais qii'ib s'^eigneat , 
ce silence äbacJu serait pli^s siniatre ow^ore. 
Cepeadant c^eat la vame beautä d'unö rose de- 
v^at ToeU qui n« s^öuvre plus ; Us montreot ce 
q«^;je ae fifiurais poe^^r^ ce que je puis k 
peine T<Hr«. iSi retp^Vatice sßnibh enoore. jeter 
une luetur daüs la nniit qui m^entij^onnei, eile 
u aimöu^ n^nque ramertuiue qu-elleexhale 
oa s^^dipsant ;,Üh D^'^clake que r^tendliie de 
ee tide qu j^^berchais » et ou 'p^ »'ai riea 
trouv^. . ' 

De doux climats , de beaux lieux , le ciel 

' desnuits, des sons inefiables , d^anciens sou- 

yenirs; les temps , roccasion ; une uature 

belle , expressive , des aflfections sublimes , 

"^i i^ tout a passe devant moi ; tout m'appelle , et 

tout m*abandonne. Je suis seul ; les forces de 

moa coeur ne sont pöint communiqu^es , elles 

r^agissent dans lui , elles attendent : me voila 

dans le monde , errant , solitaire au milieü de 

1. foule qui ne M«. rien ; comme l-homme 

frapp^ des long-temps d\ine surditd acciden - 

"" teile , donr Toeil avide se fixe sur tous ces 
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etres muets qui passent et s'agitent deyäüt 

lüi. II yoii tout , et tout lui est refus^ : il de- 

i 

vine le& sons quUl aime, il les cherche, et'ne 
les enteiid pas : il souffra le sileüee de toutes 
choses aU milieu dii bruit du mondel ToUt se 

4 : 

montre & lui , il ne saurait rien saisir : Fhar- 
monie universelle est dans les choses exti^ 
rieures-, ell^vest'däns'son imaginatioit , eile 
n'est plus daus son coeur : il est s^par^ de Fen- 
semble des etres , il n^y a plus de contacit ; tout 
existe eil vain devant lui , il vit. seul , il est 

r 

absent dans le monde yiyant. 
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et de söcurite, et qui, s'afiaiblissant dam uae 
douce lenteur , semble tenir ä lä fois et du r6- 
pos de la mort^ qui s'ofTre , et du charme de 
la vie perdue. 
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de la destrucüoii , ei m'eii £ut aimer ici le sen- 
timent dans ce qai doit cesser avant moi. 11 
est naturel que nous jouisslons mieux de 
rexistence pörissable , lorsqu'ayertis de toute 
sa fragäitä , nous la sentons n^anmoins durer 
en nous. Quand la mort nous s^pare de tout , 
tout reste pourtant ; tout subsiste sans nous. 
Mais, ä la chute des feuilles, la y^g^tation 
s'arrete , eile meur t ; nous , nous restons pour 

c 

des g^n^rations nouyelles : et Tautomne est 
d^icieuse paroe que leprintemps doit venir 
encöre pöürnous. * 

Le print^mps est plus beau dans )ä nfttiire ; 
mais rhonime a tellement fait que Tautoiäae 
est plus douce. La rerdure qui nait , Voiseau 
qui cbante, la fleur qui sWvre; et ce feu 
r qui reVient affermir la yie , ces ömhrsLges qui 
proti^g^t d'obflicttrs asiles; et ces herbes fö- 
coude» , ces fniits sans culture $ ces nuits &*- 
oiles :qui permettent Pind^pendance .! Saison 
dubonheui?! jeVous redoute trop dansmon 
aidente inqui^tude« Je' tirouve plus de repos 
yersie soirde Tannöe; ect la säison oü tout pa* 
raii^ünir est la seule ou je dorme en paix 
sur la terre de rhomme. ^ 
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LETTRE XXV. 



FoBtiönehLeaa , 6 novenbre , Ih 

' • ( 

• ■ * t w t 

Je quitte mes bois. J'avais eu quelqae m- 
tentiou d'y rester pendaiit T hiver ': maissijd 
veux me d^livrer enfin des affaires qui mTont 
rapproche de Paris, je ne puis les n^gliger 
plus long- temps . On me rappelle , on nie presse , 
on me £iit entendre (|ue puisque je reste tran- 
quillement ä la campagne , appareminent je 
puis me> passer que tout •eela finisse . Ils ne .se 
douten t guere de la maniere dont j'y vis ^ oar 
s^ils le savaient , ils diraient plutot le contraire , 
ils croiraient bonnement que c'est par 600-» 
nomie. * 

Je crois encore que meme sans cela; ^ je me 
serais d(^cid^ ä quitter la- foret. C'est avec 
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beaucoüp de bonheur que je suis parvenu 
k etre ignor^ jusqu'a präsent. La fiimee me 
trahirait; je ne saurais ^chapper aux bü- 
.^ cheroüs, aux cbarbonniers, aux chasseurs ; 
je nWblie pas que je suis däns Uü pays txes- 
police. D'ailleurs je u'aipupreiidre les arran- 
geineDS qu'il faudrait pour yivre aiusi en toute 
Saison; il pourrait m-arriver de ne savoir trop 
que devenir pendant les Heiges moUes , pen- 
dant les degels et les pluies froides. 

Je vaiß donc laisser li foret, 1& lUQUvement, 
rb^tude reveusa v/et la faible maiis p^isible 
imagq d'up^ teppQ Kbre. / 



^ , 



. . Voiis ine deinande& ce quß je penise de Fon- 
tainbbleau, iqdiipeiidajnmentet.des scumenirs 
qüi pouvaie&t tnel€ rendre plu& interessant , 
et de Ja maniie]:« doaat j^^y ai pass^ ces mo^ 
mens^^ci. .- > ' ^ 

Cette terre-la est peu de cbose en g^&ral , 
etil &ut aussi fort peu de pbose ponv en ^ter 
les meüleurs recoins. Les sensations^ que peu-* 
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Tänt doiiqer los lieux auxquels )a- nature 
n'a point im|H*imö ün\.graiid caraotere sont 
ndceBsairement variablea et en quelque «orie 
pr^oaires. U faiit ringt siealiss pour ohfinger 
une Alpe. Un msut de nord, quelques arbrds 
abattuft, une piantation nouvelle, ha compa^ 
raison ayec d'autreslieux sufiisentpour rendt^ 
des Sites (^dinaires tres-diff<^rens d'eux-memed. 
Une fordt remplie d^ b^tes fauves perdra beau« 
coup-si eile ii*en oadtient plus ; et nn endroit 
qain'est qu'agt^able perdr£i plus encore si on 
le voit avec les yeux d*un autce äge. 

J'aime ici l'etenduede la fordt, la majest^ 
des bois dans quelques part^es , la^ solitude des 
petites '^äll^es ) la Übert^ des kndes sablon- 
neoses ; beaucoup de hett<es et^ de boule^ux ; 
une Sorte de propret^ et d Vsance ext^rieure 
dbius la ville ; TaTiaätage assez grand de n^ay oir 
jamaisde böues, ^tcelui nonm<p^ins raredevoir 
peu de misere ; de belles routes > une grande 
diy^$it^ de <;hemin^, et une multitude dW* 
cidi^n^^ quoique k la f^rit^ trop petils et 
trop semblables. Mais ce säjoui" ne saurait 
COnrenirr^Uement qu'ä celui qui ne connatt 
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et n^imagine rien de plus. II nest pas un site 
d^un grand caractere aiXquel on puisse s^rieu- 
sement comparer ces terres basses qui n^ont 
iii yagues, ni torrens, rien qui äitonne ou qui 
attache; sur£ice monotone ä qui il ne resterait 
plus aucune beaut^ si Ton en coupait les bois ; 

aissemblage trivial et mi^et de petites plaines 

II« 

de bruyere, de petits ravins, et de rochers 

mesquins uniform^ment amass^s; terre des 

plaines dans laquelle on peut trou;irer beau- 

coup d^hoQunes ayides du sort qu'ils se pro- 

mettent» et pas up satisfait de celui qu*il a. 

La paix. d'un lieu semblable n^est que le si- 

lenoe, d un abandon momentan^ ; sä solitude 

n'est point assez sauvage. )1 &ut a cet abandon 

un ciel pur du soir; un ciel inoertain mais 

calme d^automne , l6 soleil de dix heures entre 

lesbi*ouillai*ds. II faut des betes fauves errantes 

dans ces solitudes : elles sont intj^ressantes et 

pittoresques , quand oijl entend des ceF&. bra- 

mer la nuit k des distances inegales , quand 

V^cureil saute de branches en branches dans 

les beaux bois de Tillas avec son p^tit cri d^a- 

■> 
lärme. Sons isol^s de Tetre yivant ! voiis ne 
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peuplez point les solitudes , comme le dit mal 
Texpression vulgaire , vous les ' rendez plus 
f profondes , plus myst^rieuses ; c^est par vous 
qu^elles sont romantiques. 
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LETTRE XXVI. 



Paris, 9 ferner , troisitee annee. 



D £iut que je yous dise toutes mes feiblesses, 
aün que yous me souteniez , car je suis bien 
incertain : qudquefois j'ai piti^ de moi-meme, 
et quelquefois aussi je sens autrement. 

Quand je rencontre un cabriolet menä par 
u&e femme feile k peu pres que j^eu imagine, 
je yais droit le long du cheval jusqu'4 ce que 
la roue me touche presque ; alors je ne re- 
garde plus , je serre le bras en me courbant 
un peu , et la roue passe. 

Une fois j^^tais ainsi dans Timaginaire, les 
yeuxoccupässansetrepräcis^ment fixes. Aussi 
fut-eUe oblig^e d^arreter , j'avais oubli^ la 
roue ; eile ayait et de la jeunesse et de la ma- 
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tuiit^; eile ^taitpresque belle, eteXtremement 
aimable. Elle retint son cheval, sourit k peu 
pres, et parut ne pas*youloir sourire. Je la 
regardais encore , et sans voir ni le cheval ni 

la roue , je me trouvai lui räpondre Je suis 

sür que mon oeil ^taitd^järemplide douleur. 
Le cheval fut d^toume, eUe se penchait pour 
yoir si la roue ne me toucherait point. Je restai 
dan6 mon songe ; mais un peu plus loin , je 
heurtai dupiedces fagots queles fruitiers fönt 
pour vendre ä des pauvres : alors je ne vis plus 
rien* — Ne serait-il pas temps de prendre de 
la fermet^, d'entrer daps Toubli? Je Teuxdire, 
de ne s'occuper que de... ce qui convient ä 
rhomine? Ne faut-il pas laisser toutes ces pu^- 
rilit^s qui me fiitiguent et m^affaiblissent? 

Je les Youdrais bien oter de moi , mais , je 
ne sais que mettre k la place; et quand je me 
dis ^ il £iut etre homme enfin, je ne trouve que 
de rincertitude. Dans votre premiere lettre , 
dites-moi ce que c'est qu'etre homme. 
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pi^drplat : etil iie faut rien faire par amour- 
propre ; ce qui est bou pour soi-menie , pa au 
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QU ne s^expliqoe pas awec em , ik ne sayenl 
pas qui Tons etes ; ik ne yous yoient d*aatre 
coanaUsaiice qa^nn homiiie qpi est loin de 
lenr en imposer et dont ils se permettent de 
rire : aussi la personne dont je parle fht tres- 
contrari^e. On Ten bläme d*antant plns que 
c'est k Foccasion d*un parent : yoila nne r^pn- 
tation d^amoor-propre ätablie; et cependant 
je trouye qu^elle Test bien mal ä propos. 
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des Francs sont tres-expos^s a ob^ir aux ctn&ns 
des Gaulois, un pied-plat est encore un homme 
fait pour servir. Je ne me rappelle point 
oü je lisais dernierement qu*il n*y a pas en 
France une famille qui puisse pr^tendre , avec 
quelque fpndement , descendre de cette horde 
du Nord qui prit un pays d^jä pris que ses 
mattres ne savaient comment garder. Mais 
ces origihes qui ^chappent k Tart par excel- 
lence, a la science häraldique, se trouvent 
prouy^es par le fait : däns la £9ule la plas con- 
fuse oti distinguera ßicilemeat les petits-ne* 
yi^u^ des Scythes (1)^ et tous les piedi-plats. 
rciCöttnattrcmt leurs maitres. Je ne me r^sou- 
yiens pöint des formes plu$ ou mdins nobles 
de Votl'e pied, maifi je ious avertis que le 
mitn est celui dbs couqu^rans : c^est k yous 
de yoit &i VÖU8 pouveK conserver avec moi le 
ton familier. 

( I ) Pkisieiirs sayans prctetidtot ^ae les Francs tomt le meme 
pcuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette 
coiitree dont les hordes semblent dcstinöes de tcmps immc- 

moria! a dompter les nations, et k recomnlencer leiir 

pütra^e. 
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lie , eu voyant Tesprit de rhomme s{ vaste et 
si stupide. 

Lorsque c'est uu homme infirme qui men- 
die tout un jour , aVec le cri des longues dou- 
leurs, au mili^u d'une ville populeuse, je 
m'iadigne, et je heurterai^ volontiers ces gens 
qui fönt un dätour en passänt aupres de lui , 
qui le voieüt et ne Tentendent pas. Je me 
trouve ay^c humeur au milieu de cette tourbe 
de plats tyrans : j^imagine un plaisir juste et 
male k voir rincendie vengeur aneantir ces 
yilles et tout leuip ouvrage , ces ^ts (Je caprice , 
ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, 
ces chantiek*s« Cependant sais-je ce qu'il fau- 
drait , ce que Ton peut faire ? Jp ne youdrais 
rien.. 

Je regarde les cboses positiyes : je rentre 
(lans le doute ; je yois une obscurit^ profoode. 
J'abandonnerai Fid^e meme d^n moufle meil- 
leur ! Las et. rebut^ , je plaicis seulement une 
existence stärile et des besoins fortuits. Ne sa- 
phant oü je suis , j'attends le jour qui doit tout 
terminer et ne rien ^claircir. 

A la porte d'u^ spectacle , ä Tentree pour 
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LETTRE XXX. 



Paris , 7 mars , m. 



U fiusdit sombre el un peü fi^oid ; j'^tai$ 
libattu, je marchais parce que je ne pourais 
,rien faire. Je passai aupresde quelques fleurs 
pos^es sur un mur k häuteur d^appuii Une jon- 
quille ^taitfleurie. Cest la plus forte e^prids«' 
sion du d^sir : c^^tait le premier parfum de 
rannte. Je sentis tout le bonheur destin^ ä 
rhomme. Cette indicible harmonie des etres, 
le £sint6ine du monde id^al fut tout entier dans 
moi : Jamals je n'äprouyai quelque chose de 
plus grand et de si instantan^. Je ne saurais 
trouver quelle forme , quelle analogie , quel 
rappor t secret . a pu me faire voir dans cette 
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fbur uiie beaut^ illimit^e , rexpredsion , T^l^- ' 
gance, rattitude d'une femme heui^euse e( 
simple dans toute la gräct et la splendeur de 
la Saison d'aimer. Je ne concevrai point cette 
puis^anoe , oetle immensit^ que rieü n'expri- 
mera*^ eette forme que rien nt eotitieüdt*a , 
c^tte id^ d^uü monde meiUeüi' , que Ton ^eixt 
et que la Uäture ü'äurait pas fait ; cette lüeut* 
c^leiftte que no\ks croyons imiäir , qui uou^ pas- 
siöane ^ qui noud äntralüe , et qui n*est qu ün6 
ömbre iudioertiable , errante , <$gar^e dans le 
ti^^bt^ux abtm0. 

Mais o^tte ombte , cette image ^lys^eune > 
embellie datid le tägue , pui^saute d^ tout le 
prestige de Tiücoünu , d^Venue u^öed^äiti^ däUs 
üos miseres , devenue ndtui^lle ä no's (H^u]"^ 
öpprim^s , quel faomm^ ä pu Tentrevöir \me 
fois seuletnent et Toublier jamais? 

Quand la i^^sistauceV quaud Tinet^tie d'uue 
puissanca Aiorte , brüte ^ immoude , tioüs eu* 
träve ) notts etiveloppe ^ uous compritae , uous 
retient plong^s dau» les indertitudes , le^ d^- 
gotits >, les pu^^^lit^s , 1^ folies imbik^il^s ou 
crüelles ; quand ön ne sait rieu ; quänd öti ne 
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possederien; quand tout passe devaut npus 
comme les figures bizarres d'un songe odieux et 
ridicule, qui r^primera dans.nos coeurs le be* 
soin d'un autre ordre , d'une autre nature ? 

Cette luniiereneserait-eUequ'une lueur fan- 
tastique ? Elles^duit , eile subjugue dans la nuit 
universelle . On s*y attache , on la suit : si eile 
nous egare , eile nous ^claire et nous embrase. 
Nous imaginons , nous voyons une terre de paix, 
d'ordre, d'union y de justice ; oü toüs sentent , 
veulent et jouissent avec la d^licatesse qui &it 
les plaisirs , avecla simplicit^ qui les multiplie.. 
Quand on a eu la perception des d^lices ihält^- 
rables et permanentes ; quand on a imagin^ 
la candeur de la yolupt^ ; combien les söins , 
les voeux , les plaisirs du monde visible sont 
yains et miserables! Tout est fr oid, tout est 
vide : on ve^gete dans un Heu d'exil; et, du 
sein des d^go&ts , on fixe dans sa patrie imagi- 
naire ceeoeurcbarg^ d'ennuis.Toutce quiToc- 
cupe ici, tout ce qui Tarrete n'est plus qu'une 
cbaine avilissante : on rirait de piti^ , si Ton 
n'^tait accabld.de douleurs.Et lorsqueFima- 
ginatiou. report^e vers ces. lieux meilleurs ^ 
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compare un monde raisonnable au monde oü 
tout fatigue et tout ennuie , Ton ne sait plus 
si cette grande conception n'est qu'une id^e 
heureuse et qui peut distraire des choses reel- 
les , ou si la yie sociale n^e^t pas elle-meme une 
longue distraction. • 
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LETTRE XXXI 



Paris , 3o mars , III. 



J'ai beaücoup de soin dans les petites choses ; 
je songe alors k mes int^rets. Je ne n^glige 
rien dans les d^tails, dans ces minutes qui 
feraient sourire de piti^ des hommes raison- 
nables : et si les choses s^rieuses me semblent 
petites y les petites ont pour moi de la valeur. 
II faudra que je me rende raison de ces bizar- 
reries; que je voie si je suis, par caractere, 
^troit et minutieux? S'il s'agissait de choses 
yraiment importantes , si j'^tais charg^ de la 
££licit^ d'un peuple , je sens que je trouverais 
une energie egale^ k ma destin^e sous ce poids 
difEcile et beau. Mais j'ai honte des affaires de 
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la Tie ciYÜe : touß oes soms d'homines ne sont , 
a mes tristes yeux » que des soucis d'en&ns. 
Beaucoup de grändes choses ne me paraissent 
que des embarras miserables , oü l'on s'engage 
aveo plus de lageret^ que d^^nei^e; etdanä 
lesquels rbomme ne cbercherait pas sa gran- 
deur j s'il n'^tait affaibli et troubl^ dans une 
perfeetion trompeuse. 

Je Tous le dia ayec simplicitä , si je yois 
ainsi , ce n'est pas ma fiiute , et je ne m'entete 
pas d'une yaine prdteatiozi : souyent j^ai youliji 
yoir autrement , je ne Tai jamais pu. Que youa 
dirai-jeT- plus miserable qu'eux, je souffire 
parmi eux , parce qu'ils sont faibles ; et dans 
une nature plus forte , je souffirirais enoore , 
paroe qu^ils m'ont affaibli comme eux. 

Si yous pouyiez yoir comme je m'oQCupq de 
«cesTiens qu'on qüitterait ä dotize ans ; comme 
j'aime cesronds de bois dur et propre, qui 
seryent d^assiette yers les montagnes ; comme 
je oonserye de yieux joumaiix, s^on pas pour 
les relire , ism^ oa poun?ait enyelopper qüel,-!- 
que cbose ! un papier simple est ^i cbmmode ! 
Comme a layue d'uste planohe bien räiguli^ f 



<9ä 

bien unie, je dirais volontiers que cela est 
beau! tandis qu'un bijou bien traYaill^ me 
semble a peine curieux , Bt qu'un^ phaine de 
diamans me fait hausser les ^paules. 

Je ne rois que Futilit^ premiere : les rap- 
ports indirects ont peine a me devenir fami- 
liers ; et je perdräis dix louis aVec moins de re- 
gret qu^un couteau bien propolrtionn^ que 
j'aurais long-temps porte sur moi. 

Yous me disiez il y a d^jä du temps : Ne n^^ 
gligez point vos affaires ; n'allez pas perdre ce 
qui vous reste , car vous n'etes point de carac- 
tere k acqu^rir . Je crois que yous ne serez pas 
aujourd'hui d'un autre avis. 

Suis- je bom^ aux petitis int^rets? Attribue- 
rais-je ces singularit^s au goüt des choses 
simples , ä Thabitude des ennuis , ou bien sont- 
elles une manie puerile, signe dHnaptitude 
aux choses solides, m&les et g^näreuses? — 
G'est quand je vois tant de grands enfans se- 
ch^s par Tage et par Tint^röt, parier d'occu- 
pations setieuses; c'est quand je porte Toeil du 
d^goüt sur ma vie r^prim^e ; quand je consi- 
dere tout ce que Fespece bumaine demande , 
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et cre que nul ne fait : c'est alors que je fronce 
le sooroll j que, mon oeil se fixe , et qu'un £r£- 
missement invplontaire fait treäibler pies }e- 
vres. Aussi mes yeux se creusent et s'abattent, 
et je deviens comme un homme £itigue de 
yeilles. ün important m'a dit : Vous travail- 
lez dotkc beaucoup ! Heureusemen t je n'ai pas 
ri. L'air laborieux manquait äi ma honte. 

Tpus ces bommes qui , daüs le f^it , ne sont 
rien , et que pourtant il fäut bien yoir quel - 
quefois , me d^dommagent ün peu de Tennui 
'quMn${rfrent leurs yilles.J'^ri alme assez les 

plus raisonnables ; ceux-lä m^amusent.- > 

* . - . « ^ . . ' ' ' ■ 
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LETtilE XXXII. 



P^risy ag a^ril, IIL 



11 y a quelque temps qu'ä la Bibliotheque 
j^en tendis nommer pres de tiioi le c^lebr^ L . . . . 
Une autre fois le me troüvai k la in^me table 
que lui; Tencre manquait , je lui passai mon 
^critoire :*c6 luatin je Fapercus en arrivant, 
^t je me placai aupres de lui. U 6üt la com- 
plaisance de me communiquer des idy lies qu-ii 
trouva dans un yieux manusmt latin , et qui 
sont d^uu auteur grec fort peu connu. Je co- 
piai seulement la moins longue , car Theure 
de $ortir approchait. La voici teile que je yiens 
de la traduire. 
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t^aimerai löng-temps. Nous yiyrons dans la 
meme vall^e , et nos troupeaUx iront dans les 
meme& p&turages. Si le$ loups arides, enleye^t 
t^sagneaux, jaccourrai^ j^ combattrai lejoup 
furieux^ je rapporterai pres de.toi Tagneau 
encore ^pouyantö. Tu me souriras en le ras- 
surant; et, comme lui, j'oublierai le danger.. 
Si la mortatit^ s'attache;A mes brebis et qu^elle 
respecte les tiennes, jemeconsoleraien yojant 
qu'elle ne t'a rien enley^. Si eile rayage ton 
troupeau , je t^offrirai mes brebis les plus dou- 
ces 9 mqs biliers les plus beaux ; je les aimerai 
* dayantage si tu les acceptes,. ils seront plus 
a moi quand je te les atirai dönn^s. 

Lorsque les yents d'biyer souffleront dans 
la yall^e , qüand les frimas couyriront nos 
prairies , jHrai dans les forets et je rapporterai 
les branehes des ifs et des pins.qüe Tbiyer ne 
' d^pouille point : je oouyrirai ton tpit.d'une yer- 
* dure noijiyelle , et la neige ne p^netrera pas 
dans tes ibyers. Quand Therbe renaitra , et 
que la saisoh sera encore mauyaise,j'appellerai 
tes brebis; elles sortirontayec les mienneSi et 
tu rest&i^as dans ta demeure. M^is aüssi ; des 



quHl y aura de beaux mqmen^, j'observcrai 

la fleur encore ferxn^ö ; j'öcarterai Toinbre qui 

. •» 

la retarderait, je t'apporterai la premiere qui 

. •' • 

fleurira. 

Mais si tu me commandes de te fiiir, jW- 
blierai la feuille nduvelle. Le, soleil du prin- 
temps et les joursd'et^ seront pot^r moi comme 

• • . . • • 

les b^ouiUards qui finissent rannte , . oomme 
les nuits sombre^ de Tbiver. Je serai seul au 
milieu des pasteurs, comme si j^etais ^ban^ 
donn^ dans ün pays sterile; je serai muet au 
milieu de Jeui's cbauts ;. et; j^e m.'dloigner^i des 
sacriQpes et des dauses, afinde ne point im- 
portuner de ma tristesse ceux qiii peuyeut 
avoir dupläisir. (i)-- ' 

(i) La sotee parait^tre 4stQS la p^rtie 6\&v6e du P^öponese. 
€!e6 peuples pasteurs ^taient connus pour |eurs moears simples 
et heureuses, eatre Cörinthe et Lac^d^mone d^j& trds-chang^e. 
n y a beaucoüp de fictions sans doute dans ce qui a ^t^ dit des 
Arcadiens ; mais l'Arcadie ^tait dans la Gr^ce te qu'est la Suisse 
<}aBs TEurope öccidentale. M^n;ie sol, mdme climat , minies 
habitudes , autant que cette ressemblance peut existet* dans des 
lieuiD ^Ibignös et dans des si6cles fort dÜferens. 

Les Arcadiens a^aient la ihanie de donner leurs bommes aux 
püissances TÖisioes, et de les donner k la premi^e Venue, en 
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sQFte qu'i)s 9ß trouYäi^.tqüeiqfuefpiS' Indults ä «e battfe les im» 
Gontre les'aiitres. Voyez.Thucydide, Kr. yijt. 

Ce Service dans r^tranger, consid^r6 sous d'aatres rapports. 
a faitplus de mal aur Suis§es qu'il n'en avaitfait aux Arcadiens. 
Les Arcadiens diffi^raient beaucoup despeuples chezlesquels 
leur jeunesse seryait, maisies Tallys suisses deraient difü^rer 
plus encoredes/capitales deleurs Toisins. Les moeurs n^odemefi 
ne sonl ä peu prfes que des habitudes; elles n'ont pas la force, 
la sanction qüe des moyens, perdus ^aintienant , donnaient aux 
institutioiis ancieniies. Les Suisses avaient donc doublement II 
craindre de perdre^es leurs^ lor^que la jeunesse dont Tandace^, 
rinexp^rience et'.ractivitö frondent si Tolpntiers les vieuxusages, 
rappo'rterait les mani6res brillantes de^ grandes villes ddns des 
rocbers trop rustiques k leurs yeux» 

Les Suisses ont ^t6 recönnus pour sages^ parcE qu'en effet 
ils out .eü des .Tue$ nationales. loriBque les autres cäbinets ea 

avaient de roinistdrielles : mais pourquoi leurs güerres en Italic ? 

^ ,' ' ' ' . ' ' • . 

Pourquoi?. . . • et surtout pourquoi ce senrice dans l'^tranger? 

* 

Pour entretenir le peuple dans l'art des 'guerrierS , sans pour- 
tant partager les flöaux de la pcrp^tuelle agitation deFEurope ? 
Ge motif , plausible, n'6tait pas sufHsant : letcmps en a fait voir 
les r^isons , et elles seraient trop longues k dirc- Pour rcme<jier 
a un exc^dant de population ?. Teile est la jäiblesse de notre 
politique : eile saj-t duder les maux^ mais noa les reparer; eile 
n'ose surtout les pr^v^nir. } . . ' .. - 

Comment les anciens de la Suisse n'emp^ch^renVils pas ce 
mal dont ils ne pbuyaient igtiorer.les dangers et la bonte ?. C'est 
qu'un peuple pauvre , ap: milieu des peuples qiii aiment Targent 
et qui en ont, Taiine excessivement lui-ro^me, d^qu^lGOin<- 
mence a le connaitre. G 'est que dans les conseils et dansrles as* 
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fio«Y«riin .j ^lifit pmdpalamtatcfimpoßedejiBiiQ 
p|i moins^stirptns de icondinre F^ät ^ hxi priis::aYi<ie$ .de - coiisss», 
«fe diHgjers.'fit* if lioiuieiüs^i que. d'qn'e pnospMtiä dbscurtt ^i 
tnin^uilk; deJQjoiifageDs plusoixap^ damoiit^ leur pou-r 
TjOir» et d-enAraitterlits ^rieiUards soiisleurslcnsy'qkie de ^esou-^ 

I 

mt UiRe eoxsflkdmea aux inioear^ äntiqaes «t auac hiaii^mes'(|oe ks 
▼kfllacds :irQiilaiiBt ponserirer. G'est enfin que la Smss^ti'avait 
pas nne ir^ritable«!»^«; et qufi scmumon iraparfaite, ei troa* 
bl^Oj acloa les liesaps, soitpar l'andiiiipii de quelques* iths de 
§ß^ a>uiS^r^0>^8oit par ropposiüoK des, reHgiona, ne pciv 
m^t^it; i^üi're de statuer sor oe qiu eikft pami attaquer l'ünd^- 
pend^ee mdi?iduelk des jowton^. ^ 

Qüoiqüe cette coaüedi&ration m^rilte d'^e respect^e autant 
peut'^tre qu'aucude de Celles dontTliistoire alt parU, 6n pour- 
rait obseryer que les (iantous r^nis en nombre süffisant, et ä 
peu prös d^Iivr^ de la ^^raln^e de TAutriche^ eussenl düi rcToir 
leurs cohstitutipns dsDs one assembl^e g^n^rale. En gardant 
chacun leur souTerainet^ et la difü6rent;e de leurs lois, j ils eus- 
senl consent! K)us k regier , seW rint6r6tcommun , ceque Tin-^ 
t^r^t dela patrie exigeait de tous. On eiit rep^ar^ les fautes qu'a- 
Tait faites une politique fausse - ou personnelle. Ges homipes 
simples et d'un sens droit , ces mdgistrats d'alors qui avaient 
une patrie,, et dont Tafne 6tait pure^ eussent acbev^ et con- 
sölid^ le bonbeur d'iin pays que sa Situation, sa r^volution tr^s- 
beureuse, et d'autres circonstanöes , destinaient au bonbeur. Ils 
eussent senti, par ex^mple, que Beme, Fribourg, ctc.^ euren t. 
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degvM^^MgoitctyioriqiieypoBrr^priiperkiylJgige, iblig^ 
n^reiil eft ]a Ittiwmf tnbfifter ; c'tek eotreCenir ezprts uö en- 
nam iotMeor« Adnettre des nobles, et lenr dter des pr6rp- 
git»fc» qoe Foa rterveii d'eotrcs, een'eslpesleiOMleBiry 
e'est Icf mtowtentief , e'est prt p M rer des tronUes. ün eopps 
doDt la nalttre est de diercher et de T4Niloir ks dislaicliaDSy 
qnifiie peiit cesser d^ pr^tendre , et dont Tezutenoe est UmMbt 
§ur elles» doit Ure <m esgnaXak oo: r^mt h uoe enti^ impiiis- 
sanee, od enfin mis annlessiis de tont , st ce n'est parle pOQToir, 
an monis par les konneoi-s«: Mais il est eontradirtoire de re- 
ceteir des nobles et de leur intenüre ce qoe U noblcsse cher- 
che nfecssajgemcpt; de man|tier la limifte de. leor ^^atioo , 
fand» quela nature de la noblesse est de s'derer ton^ouis; et 
d'eziger de cettx d'entre eox Ü qni ön aoeörde da pooroir qa'ils 
rmoDcent aus tttres qoe Fopinion met ao-dessosf et pour les- 
quek setdf ordinairement les nobles cherchent le poavob* 
' Getto longtte note s'^rte trop deson premier dbjet; il est 
temps de la temiiner* 
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tarque dans u4 exemplaire imprimdtl'Amyot, 
que personne n'ouTrait parce qu^il y manque 
beäucoup de feuilles. 

J*ai ayou^ que n^^tant pas un ^rudit , j'a- 
vais eueffet le malheur dVinißr mieuxles cho- 
ses que les mots, et que j'^tais beaucoup plus 
curieux des sentii^ens d'Arlstippe que d'une 
^glogüe , fiit-elle de Bion ou de Th^ocrite . 

On n'a poiut, k ce qu'il m'a paru, depreu- 
res süffisantes que ce petit ecrit soit d'Aris- 
tippe ; et Fondoit k s^ la^ixioire de ne ps^ Itd 
attribuer ce que peut-etre il d^sayouers^it. 
Mais s il est de lui , ce Grec c^lebre , aussi mal 
jug^ qu'Epicure^ et que Ton a cru yoljuptueux 
avec moUesse , ou d*une philosophie trop fa- 
cile, avait cepehdant cette sey^ritö qu'e^igent la 
prudence et Tordre, seule s^y^rite qui con- 
yienne k rbotume nä pour jpuir et passager 
sur la terre. 

J*ai cbange comme j^ai pu , en francais mo- 
derne,, ce lang^ge quelquefois beureux, mais 
surann^ , que jjai eu de la peine ä comprendre 
en plusieurs endroits. Voici donc tout ce mpr- • 
ceau intitul^ , dans le manuscrit , Manuel de 
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Pseusophanes j . h. F^xception de pres de dcrox 
lignes que Ton p'a pu d^chi0rer. 



MANUEL-. 



,TuTian$ de t'äveiller sombre, abattu, 4^jä 
iatigii^ du temps qüi commeiice . Tu as port^ 
sur la yie le regapd dudtigout : tu Tas trouv^e 
vaitie , pesaüte ; dan^ une hi&ure tu la sentirä^ 
plus tol^rable : ajura-t-elle donc changö ? 

Elle n'a point de forme d^termiu^e. Tout 

ce que rbomme ^prouve est dans squ coeui* : 

, ■ • • • 

ce qu^il oonnait est dans sa pens^e. ll* est töut 

entier dans lui-meme. ' ^-* . 

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? 
Quepeux-tu perdre?E8t-ilhors de toi quelque 
chöse qui spit a toi? Qu'importe , ce qui peut 
p^rir ? .Tput passe , except^ 1^ justice cacl^e 
sous le Yoile de^ choses inconstantes. Tout est 
yain pour rhomme, saline s'avaiiCe päs d^un pas 
^gal et tranquille ^ selon les lois de rihtelligence. 

Tout s^agite autour de toi , tout menace : ßi 
tu te li^res aui& alarn\es , tes sollicitudes seront 
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Sans terme. Tu ne possederas point les choses 
qui ne sauraient etre possdd^es , et tu perdras 
ta Tie qui t'appartenait. Ce qui arrive passe 
k Jamals. Ce spnt des accidens n^cessaires qui 
s'engendrent en un cercle ^ternel , il$ s*effa- 
cent comme Toinbre Impr^yue et fugitive« 

Quels sont tes maux ? des craintes imagi- 
naires^ des beisoins d'opitiion , des oontrariiSt^s 
d*un jour. Faible esclave ! tu t'attiEiches a ce 
qui n*est point; tu .se]:*s des fan;t6mes. Aban- 
donne ä la fbi^le tromp^e C6 qui est illusoire, 
T«m et mortel. Ne songe qu'ä Fintelligence , 
qui est le principe de i*ot?dre du tnonde , et k 
rbommej qui en est rihstrumönt : k Tiutelli- 
gence qu'il faut suirre, A Tbomme qu'il fäut 
aider« 

N 

V - • ■ 

L'inlelligence lütte contre la r^sistance de 
la matiere , contre öes lois aveugles dont Teffet 
inconnu fut nomm^ le basard. Quand la force 
qui t^a it6 donu^e a suiyi rintelligence , quand 
tu as servi k Tordre du monde , que veu:ic-tu 
dayautage? Tu as fait selon tä nature :et qu^ 
a-t-il de tneilleur pour Tetre qui sent et qui 
connait , que de subsister selch, sa nature? 



/ 



305 
Ohaque jouTj en uaissant 4 üoe nouyelle 
yie, souyiens-töi que tu as r^splu de ne point 
passer envaia sur cette terre. Le molade s*a^ 
vance yers $on. bat. Mais toi , tii Varret^a, tu 
retrogrades, tu restes dans un ^tat de suspen«- 
sion et de langueUr. Tes jours ^coul^ se re- 
produirpiit-ils dans un temp&meilleur? La yie 
se fond toute enti^re dans ce prese^t que tu 
nägliges pour le sacrifiei: k Tavenir : le präsent 
est le temps , ravenir n^estque son apparence. 
Vi^ en toi-meme , et cherche ce qui* ne l)eri]t 

« * 

point. Examine ce que veuletit nos passions 
inconsid^r^es : de tant.de choses , en est-il une 
qulsuiEse aFhomme? Uintelligence ne trouve 
qu^en elle-in^me laliment de sa yie : sois juste 
ßt fort. Nul ne connait Je jpur qiii doit suiyre : 

tu ne trouyeras^ poiat de paix dans.les choses> 

■ 

cherche-la dans ton coeur. La force, esj;^ la loi 
de la nature : la puissance c^est la yok)Ute ; V^- 
nergie danslespeines est meiUeure queTapa- 
thie dansles yolupt^s. Celui qui ob^it et qui 
souSre est ^uyent plus grand que celui qui 
jouit ou qui comäLande.Ce que tu craim est 
yain, cequetud^siresestyain.Uneseüle chpse 
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te 86ra bonn«, c'^3t d dtre Cß que la nature a 
voulu. 

Tu Qs inielligeiice 6t matiere. Le monde 
h'^^I pas autre chcfse. L'harqaonie modifie l6s 
oorps^ et l6 tout tehd a la perfeciion pär Ta-^ 
m^liorationperpäti^elle de ses diverses parties. 
Gette loi de l'univers e^t au^i la loi des indi- 

Yidus^. . . . .' t 

...... Ainsi tout est bon - quand 

rinteUigence le dirige; et tout est mauvais 
quiänd rin telligenöe rabandonne . Use des blens 
du Corps; mais avec la prudeuce qtii le& sou- 
met k Tordre. Une.Tolupt^ que Top. possede 
seloQ la nature universelle est üieilleure 
quVne privation qu^elle ne demande pas : et 
ractele plus indüFi^reht de aötre |rie estmoins 
mauvais que r^fFoi^t de ces vertu]» san$ but 
qüi retardent la sagesse. 

11 n*y ä pas d^autre morale pbur nbu« que 
Celle du coeur de l'liotnme.; ni d^autre scieuce 
ou.d*autre sagesse que la couuaissance de ses 
besoins, etlajuste estittiatiidn des moyens de 
bonheur. Laisse la scienoe inutile , et les sjs* 
ieoaes surnaturels, et les dogmesmyst^i^ux. 
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Laisse k des. intelligences superieures ou diffi^- 
rentes ce qui est loin de toi, ce qüe ton in- 
telligence ne disperne pas bien } cela ne lui 
Alt poiut destin^. 

Console , ^daire et soutiens te$ seznbla.bles : 
tpn role aiiU marqu^ par la place que tu oc- 
cup^s dans rimmensiti^ de Tetre vivaut. Con-* 
nais et suis les lois de rbomme , et tu aideras^ 
les autres homme^^^ a les comiaitre ^ ä led sui*- 
vre. Gonsidere, et montre-leur le centre ef la 
fin dßs cboses : qu^ils voient la raison de ce 
qui les siirprend, Hnstabilit^ de ce qui les 
trouble , le n^pt de ce qui les ^ntraine. 

Ne t'i$>ole point de reusemble . da moiide; 
regardä tbujours r.uniyers, et söuviens^toi de 
la justice b Tu auras rempti ta yie : tu auraji 
&£t o^ qui est dß l^omiiie, 
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LETTRE XXXIV: 



EXTRAIT DE DEUX LETTRES. 



Paris, !2 et /^jvdny in. 



Les premiers acfeurs vont quelquefois k 
ltorde.u.,4M.r«Ule.iL,o.;md.b.pec. 
tucle n'est bon qu^ä Paris. La trag^die et la 
yraie com^die exigent uu ensemble ,tix>p di^ 
ficile ä trouver-ailleuts. L^ex^cution desmeil- 
leures pieces devient indifFtSrente , ou meme 
ridicule, si elles ne'sont pas jou^es avec un 
tale^t qui approche de la perfection : un hom- 
me de goüt n*y trouve aucun agr^ment lors- 
qu^il n'y peut pas applaudir k une imitation 
noble et exacte de Fexpf*ession naturelle. Pour 
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les pieces dont-le jgenreest le cdmique du se* 
cond ordre , il peut suffire que Facteur princi- 
pal ait un yrai tälent^ Le bürlesque. n'exige 
pas le laeme ' accörd , la meme harmoxue i H 
sbüffre plutot de$ düscordances ^ parce qu*il est 
fondö lui-meme sur le sentiment d^licat de 
quelques discordatices : mais dans uu sujet 
h^roique on i^e peut süpporterdes fautes qiii 
fönt rire le parte«e. - . 

II est des speetateurs heui^eux qui nVmt päs 
besoin d'une grande Yraisepiblance' : Üscroieut 
toujours. voir uue chose. reelle ; et de quel- 
que mauiere qu'on joue^ c^est^üne n^cessit^ 
qü'äs pleurent des qu^il J a des soupirs ou un 
ppiguard. Mais ceux qui ne pleureüt pas ne 
Tont güere au spectacle pour entendre ce 
qu'ils pourraient lire chez eux : ils j vont 
pour Toir comment on lexprime » et po^rcoia^ 
parer däns un meme passage le jeu de. t0l 
avec celui 4e tel autre/ 

4 • •'• k'* • * k •. •-.» « 

■ V 

J'ai yü,ii peu de jours de distance^ le r^e 

diiBeile de Mahomet par les trois acteurs seuls 

capables deTessayer. La R... mal Gostuo).^, 
I. i4 
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d^bitant i^ft ülffläes d'ttHe meiere trop anim^e , 
trop pett tölennelle, elr.ptessiaiit surtout k 
V^tAs ist A^TfdeTe , na m^a &il pläisir ^e dans 
trois em qilatre passage^ .od j^ai Mconnii ce 

räles qui luieomfiennentimeu^. 

^.-'P... joae bieii Cd r61e, il Ta bien ^t^di^, 
il l6 raisonbe assez bied , mai^ il est toujours 
acteur , et n'e^t point Mahom^^. ' 
' B... m^a parik entendre traimexit ce p61e 
extraördinaire. Sa maniere eisLtraordiiiaire eile 
lA&me paräissait bien celle d^un prophet^ de 
IXD^iänt ! niais( peut-etre eile n*^tait päs äussi 
gMnd^ , aussi auguste, aussi imposante qu*il 
Teut lallu pour iin Idgislateur conqu^rant , un 
enivoy^ duciel destin^ k coQTainwe par V^tpn- 
neinenti a soui;nettre , k tt^iöuiphep ^ k rigaer, 
II est vt'aiqüe Mäbpöiet, t^harge de^ soins de 
Vautel 6t du krone^^ n*^täit pas- äussi &stueux 
que Y.oltaire Ta fai^, comine il n'^^tait pas non 
plus aussi foutbe. Mais Tacteur dont je parle 
n^est peüt^tre pas meme le Mahpmet de Fhis- 
töire , tatidifi^ qu'il devrait dtre celui de ia, tpa-> 
g^die: Gependant ilm^a plus satisfait que les 
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« 

deu^ aiitres, i^uoique Ip siecöi^^ f^t^Il physi- 
que plus beäu , et que )e t)!rei|]iei;* poßjsed^ 4^ 
moyens ep. g^q^ral Jjiea^ pl^s gra^dji« ß.*;. seul 
a bien arret^ rimpr^fttioiix de Palmyre« &rP. • 
a tk^ sou sabre : je crfiign^i$ q[u*pp pe «e mit 
a rire. !f^a Jl,,. y ^ port^ la win, et $09 rer 
*gard fitt^rait Palinyre : 4 (ji^cn «errait doao 
cette ipain sur le cimeterre , cette ffiQpace cx>iit 
tre une femme , poütre Pa^piyirß ^ jeuiie et 
aiipee? B. . . n ^tait pasuf^me anm^ , ce qui &i^a 
faitplaisii:. Lo^^que ^'las^^d'entepdre Palmyre» 

• • • ' 

il youlut eiifiii Var^eter , sop regard^profond, 
terrible, sexal>|alelui conDt]|iand^rauaiom.d'un 
Dieu, et I9 fpjppf^r de resteir $uape^d^le eptre la 
terreur de sou aiipienpe croyance / et oe 
di^sespoir de ]a QQii^QieQQe et de Tamour 
trompes. . . 

Comiiieht p^i^t-ön pr^teodre s^rieusemcnt 
que la planiere d'expriiuer e$t une äffaire de 
Convention? C*e^t \^ ntepie eireur que celle de 
ce proverbe si. faux jdan^ Taeceptiovi qu'on 
lui donn^ ordipair^ment : U ne faijkt pas disr 
puter 4p5 gouts et de? cgtuleprcu 
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Que proxiTäit M, R. ea chantaitt sur les 

meiiies tmles t Tai pefdu mon Eurjrdicej Tai 

• ■ * , <■ ^ . . 

trouve mön EurydUce? Les meiae^ uotes peu- 
veiit servir a cxprimer la plus grande Joie , ou 
la; douleur la plus amei*^ ^ on n'en disconyient 
pas :- lüai^ le sens musical e^t'^il tout entiei* 
dans les^^ notes ? Quand vöus substituez le mot* 
trouve ä\x mot perdii , quand yous mettez la 
joie^ir la pla^e'de la döuleur , tous conservez 
les meiue^ notes; mjais yous changez abBolü-- 
ment les^moyens secohdaires de Texpressioii. 
II ^st incontestable qu'un langer/ quji ne 
comprendrait ni Tun ni Fautre de ces deux 
mots^ ne s-^j trömperait pourtant pas. Ces 
moyens secoadaires fönt aussi partie de la mu- 
sique : qu^pii dise , si Ton yeut , que la note 
; estarbitraire.. ' ^ 

• • • • % •'•'• • • -• • a • • 

Cette piecef ( Mähomet) e^tTune des pli^ 
/^ belW de Vdtaire ; m^is peut-etre, chez un 
autre pöuple; n'^ut-il: point fait du prophete 
conquärant Tamänt de Palmyre. II es^ yraique 
Famour de Mahomet est m&le , absolu , et 
menie un peu farcfuohe : il n'aime point ejDm* 
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me.Titus , mais peut-etire serait-i) micu^ c^uHl 
nVin&t point, On connait la passiou de Ma- 
homet pour les femmes:; ja^U il est probable 
.que dans ce jcoeur a.mbitieux etprofond, apres 
taDt d'ann^es de'dissrpiuiatiön , de retraite, de 
p^rils ^t de , triömphe^ , cette pa^siou n ^.tait 
P^iSl de FamouiY. 

Cet amour.pour Palmyre (Slait. peu, oonve- 
nable k se$ hig^utes destWes, et & son g^nie: 

\ 

Tamour li'est point^a sa place dans un oceur 
severe que ses projets rempUssetit ,.que le be- 
som de Tautorit^ Tieillit , qiii ne connait de 
plaisirs que par oiibli,,et ppür qui le.bodbeur 
meme ue serai t qu^une distractiou . 

Que sigoi^e : X^^amour seuJl me. console? Qui 
le forcait- ä cberch,er le trope de J'Orient, ä 
quUter ses femmes et sion obscure ind^pendance 
pour porter Tencetisoir et le seeptreiet les ar- 
mes? Uamour seul me console ! Regler le sort 
des peuples , cbaü^ger le culte et las lois dVne 
partie du globe , sur les d^bris du monde^lever 
TArabie, est-ce donc une vie si triste, une 
inaction si l^tharglque ? C'est un soia difficile : 
Sans donte, mais c*est pr^cis^ment le cas d^. 
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ü iie pan ahner. Ce^ ti)i^oei8it^(i) du coeüf coid^ 

\ menceüt dans le vide d6 Tarne : qui a de gran^ 

t des choses ä fairi^ a bifeii mdinis besoin d^ainöür : 

Si du moiüs öet hoüilne , qüi des loüg-temps 
n*a plus d*^gaux et qui doit r^gir en pieu Tü- 
mvers pr^teilü ; si ce favari du Dieü des batail*- 
les sdmait uue femme qui put T^der ätrom* 
per i\iniv6rs , ou ut^e femi^e näe pour r^guer, 
une Z^nobie; si du mpins il ^tait aimd : mais 
ce Mahomet qui asserrit la tiatuce ä son aust^- 
rit^^ le Toilä irre d'amöur pour un en&ut qui 
uepeusepasälui. 

Je sais qu*üne nuit de Palmyre est le plus 
^ ^ e rhpmme ; mais enfin ce n'est 

qu'uuplaisir. S*occuperd*üne femme l^xtraor- 
diiiäit'e et dont on est aim^ ^ c^est daYäutage , 
c'est uu plaisir tres-graud» c*est un devöir 
meme ; mais enfin ce n^est qu'un devoir se* 
condaire. 

Je ne concöis pas ees pütssances k qui un 
regard d Vne maitres^e fait la loi . Je crois sen- 



(i)On sait que.Gc^ron a employd la mdme expressioti en 
parlant de Taiiiitid. 
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tir ce qae peut Fainöur ; m^isun homme qai 
gouverne n*est pas k lui. L^amour entraiiie k 
dfes erreurs, ä'des illusions , k des. i^utes; et 
les faules de Fhomme puissanf sont trop im- 
portantes, trop fünestes^ elles sont des mal- 
heurs publics. 

Je u'aime pasceshommescharg^sd'ungrand 
poUYoir y qui oublient de gouvemer des qu'ils 
trouTeai k s'oecuper autrement^ qui pläcent 
leurs afifections avant leur atfaire . et croieut 

' , c 

que si tQUt leur est soumis ö'est pour leur amu- 
semett^ ; qui arrangent selon Jes fai^taisies d^ 
leur vie prit^e les; be$piu$ des natiöus; et qui 
^aient h^cjb^r ieur armiee pour^oir leür mat- 
tress$. Je planus les peuples que leur maitr^ 
ii*ai]n9;qua|nres toi^te^ les antres choses qu^U 
ainie; ces.peuples qui serout livr^s^ si la £11^ 
•de chambre . d'a^e fayorite s*apercoit qu -qu 
peut gagn^r qu^lque chose |i les trähir. 

* ' •^. >. • • • . »\ .• / . . 

.'» • '[ ?>. * • . • ; » 
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LETTRE IXXV. 



<» 



Paris, 8jtullet,Iir. 



Enfin j'ai üb homme s6r pour Bhir. Jes 
chosesdont le soin me retenait ici. DVUleurs 
eWei sönt presque ächev^es ': il u*y a plu« de 
remede, et il «st bien conüa que me yoiiä 
rüin^i II ne me reste pa& meme de quei sub^ 
$ister jusqu'ä ce qu un ^v6neinent , petit-etre 
tr^s-älpigu^ , Tienne changerma Situation. Je 
ne sens pas d'inqui^tude ; et je ixe Töis pas que 
j'aie beaucoup perdu en perdant tout, puis- 
que je ue jouissaisde rien. Je puis devenir , il 
est yrai /plus malheureux que je u ^tais ; mais 
je ne deviendrai pas möins heureux. Je suis 
seul , je n'ai que mes propres bespins ; assu- 
rement, taut que je ne serai ni malade, ui dans 
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les fers , mon $ort sera toujours supportable . 
Jecrains'peaie malheur , tani jesuis las d'etre 
inülilement heureux. II faut bien que la yie 
ait des'temps de rerers; o^^st le momentdela 
resistance et du cöurage; On espere alors ; öa 
se dit: Je passe la saison de T^preuye , je con- 
sume mon malheur „il est. yräisemblablä que 
le bien lui sucG^era. Mais dains la prosp^ritd, 
lorsque les choses ext^rieures semblent nom 
mettre au nömbre des heüreux , et que pour- 
tant ie eceur ne jouit de rien , ou supporte im'- 
pati^mment de voir ainsi se perdre ce que la 
fortüne n*accordera pas toüjburt. Ou d^plore 
la tristesse, du plus beau temps de la yie ; ou 
crainl ce malbeur incouuu que Fon att^d de 
rinstabilit^ des choses ; on le crajnt d'atitant 
plus , qu'^tant malheureux meme sans lui , on 
doit regarder comme tout-ä-iait insuppbrtable 
ce poids nouveaudont il ^oit nous surcharger. 
C'est ainsi que ceux^ qui viverit <}ans leurs 
terres supporlent mieux de s'y ennuyerpen-^ 

• • • 

dant rhiver qu^iU appellent d^avance la Sai- 
son triste, que r^t^ dont ils attendeiit les agr^- 
mens de la campagne . 
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II ne me reste auciin moyeii de rem^er & 
riende ce qui est fait; et je nie mut^b Tpir 
quel parti je dois pretidre jüsi]tt*& ce >que tioas 
en ayons parli ensemble; ainsi je ne songe 
qii!aa präsent. Me voilä d^barr^ssä de toitt 
aoiDs : jamaid je n'iai iti ei tranquille., Je pat^ 
potir Lyqn; je paiserai chds tous diiL jours 
dahs la piua. douce insouciaüce ^ etnotts vet^ 
rons 6;n$uite. ' 
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PREMIER FRAGMENT. 



CSü^iltiie atui^« 



Si le bonheur süivait iä pt^opottion de n6s 
privations on de nos bien^ / ^^ 7 aürait trop 
d^ih^galit^ eAtre les hommes. Si le bonheur 
d^pendait üniqüement du caractere , cette in- 
^galit^ seräit tröp grand^ encore. S*il d^pen- 
diait absolument de la combinaison du öatac-^ 
tere et des eirconstancesV les* hommes que 
favorisent de cöncerlj^et leu^ prudence et leür 
destin^e auraient tropdWautages. 11 y aurait 
des hommes tres-Heureul et des hommes ex^ 
cessiyemeut malheüreux. Mais ce ne spnt pas 
les drconstancei seules qlii foüt notre sört ; 
ce n^est pas metaie le seul concours des circoh- 
stances actuelles avec la trace , ou avec Tha^ 



l ' tf 



220 

bitude laiss^e par les eirconstances passees, ou 
ayec les dispositions particulieresde.notre ca- 
ractere. La combipaison de ces causes a des 

effßls tres-^tendus , mais eile ne fäit pas seule 

.♦ 

notre huqiear difficile et chagrine, notre m^- 

conlentement ^ nötre degoüt des ckoses et 

des hommeset de toute la yie humaine. Nöus 

avons en nous-memes ce principe g^ir^ral de 

. refroidissement , et d^ayersion ou d'indiff^- 

rence , nous Tavous tous^ ind^petidamment 

de ce que ^os inclinafions individuelles et nos 
' ■ ' . • ' 

> h^bitu^des peuyent &ire pour y ajouter ou 

pour en afiaiblir l^s suites. Une öertaine mor 

dification de nös huoaeurs, une certaine sitü^- 

w 

tion de tout notre etre doivent produire en 

nous cette afTection morale. C'est unen6ces$it^ 

■ • ♦ 

' qu6 nous ajons de la douleur , comme de la 
joie : nous av ons besoin de nous fäcber contre 
les cboses , comme nous ayons besoin d'en 
jouir. ,• \ ' 

L'bomme ne saurait d^sirer et poss^der 
K^ ' " Sans interrup1<ion , CQmmeil ne peut touJQurs 

soufFrir. La contipuit^ d'un ordre de sensa- 

"• •• •. ' . • ' ..-'." 

tions heureuses .ou de sensations mallieureu- 



22< 

ses^^ ne Jpeut fiübsisteir lohg-temps dans la priva- 
Uon äbsolue des sensations contraire^. La ixiü- 
tabilit^ des ohoses d^ la rie ne permet päs cette 
ccm^ladce dans les affections .que noüs eiüre- 
ceyons; et qi^ and raitM il en sei:*äi t aiitrement, 
notre Organisation n'^est pas süscjeptible d'in- 
variabilit^. ^ * . 

Si rhomm^ qui <;roit a sa förtune ne voit 
poiHt' le malhenr teüir du dekors ä sa ren- 
eontre , il ne saürait tarder ä le * d^couTrir 
dans lui-meme. Si rinfortun^ ne recoit pas de 
consolalions ext^rieures, il an trouyera bien- 
tot dans son Qoeur. 

Quand nous ayons tont atrang^, tout ob^ 
t^nn pour jouir toujpurs , nous ayons peu fait 
poias* le bonbeur. U tetut bienque quelque 
öhose nous. m^contente et nous af&ige ; et • si 
nous sommes p^ryenus k ^Carter tout le lüiai ; 
ce ^ sera le bien lüi*-mdme qui nous d^laira. 

Mais si la fecult^ de jouir ou celle de souf-* 
frir ne peut latre exercee , ni l'une ni l'aatre , 
ä Texclusion totale de celle qüe notre natm'e 
destine a la contre-balancer , chacune du 
moins peut letre accidentellement beaucoup 
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plu$ quq TauU'e : ainsi les circonstaii^ces , $am 
etre tout pour nous, .^uront pourtanfc une 
graiidq influ^Qce sur notre babitude int^rie.ure« 
Si }ea homme^ que le isort &Tome n'ont pa6 de 
grands« ^ujet9 de douleur > les pliis peütes 
chpses ^iiiBront pour en exciier eii eux; au 
d^faut de causes , tout deviendra occasion. 
Qeux que Tadversit^ poursuit, ayant degran- 
des occasil0^s de soufirlr , isoüffrirout fortement; 
mai^ ayant assez SQuffert ä la £)i$, ils ue souf« 
iriront ^as babitueUeixienf : aussitot que les 
cireotistauces les lais^eroot k eux*memes ^ ils 
ne souffriront plus , car le bespin de soiiffi:ir 
est 9atisfait eu eux; e^ ,mdme 11^ jpuirpnt , 
purce que )e besoin oppos^ r^agifc d*autaiit 
plus cc^nstamment 9 que Tautre besoiu r^mplt 
lAOus a empört^ plus loiu . daua la direction 

Ge$ demCifcMTcea coutraires tendeut k r^qui-* 
Ubre j Qiais ellßs r^y arrivent point^ k möins 



(i) DahsP^tat de malheor, la r^ction doit ötre plus forte; 
puisque la natape de F^re organis^ lepousse plus parliculie- 
remen) k son faicnnl^e oonlme k sa cdnäen^ation. 
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que ce aesoit pour Tespece entiere. S*i\ n^j 
^YM% pas de tendance' ä r^quiHbre , il n*y au-> 
pait pas d*ordre : si requilibre^ s'^tablissait 
dans les detail a , tout serait fixe , ü n y aufait 
pas de mouyenieat, Daiis chacuüe de ces^up- 
positions y ilii*y aurait point un ens^mble uni- 
qüe et vari^, le mondene ser^t pas, 

n me aemble que rhomibe tr^s^malheureux^ 
mais indgalemeut et par reprises isolöes , döit 
aTQir uae pcöpension habituelle k la joie , au 
oalme 9 aux jouiasances afi^ect^euse8, k la con- 
fianoe » a ramitii^ y a la droiture* ' 

Ubomme tres-malheureux , mais ^gale-» 
ment » lentement , unifqrm^metit , sera dans 
une lutte perp^tuelle def deu^ principe^ mo- 
teurs ; il aera d'u&e huineur inoertame, diffl- 
eile/ irritable. Toujours imagiuanl le bien , 
^t toujours -paar cette raisbu mdme s^irritant 
du malyuadnutieux dans le sendment de cette 
altematiTei il sera plus fatigii^ que s^duitpar 
les ii|oindre& illusions j il est aussitöt d^trom^ 
pä ; tout If d^ourage ; cömme tout Tint^- 
resse^ 

Celui qui est ooiilinuellement moiti^ heu- 
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reux , en quelque Sorte , et moiti^ malheu-' 
rcrux , approchera db T^quilibre : a$sez ^gal , 
il sera bon , plutot que d^un gränd caractere ; 
sa-Vie sera plus douce^ qu^heureuse ; il aura 
du jugement » et peu de g^nie. 

Celtti qui jouit habituelleme^t , et saus 

avoir jamais de malheur visible, ne^sera s^duit 

' ', ' ■. . ' ' • •• . . ' 

par rieu : car il n^a plus besoin de jouir ; et 

däns ison bieu-etre ext^rleur , il ^prouve «e-^ 
cretement uu perpätüel besoin de souffrir. II 
ne sera pas expansif, indulgent , aimant; 
mais il sera indiff^retit dans la jouissance des 
plus grands h|en$ , et susceptible de trouyer 
un malhqur daus le p^us petit incony^nient. 
Habitu^ ä ne point ^prouver de revers, il sera 
confianty mais cönfiant en: lui-meme ou dans 
sonsort,jetnon point ehyersles autrfest hom- 
mes : il ne seilt pas le besoin de leur appui ; 
et comine sa Fortune est meilleure que celle du 
plus grand nombre , il est bien pres de se 
sentir plu3 sage que tous. II yeut toujours 
jouir , et sürtout il yeu|^ paraitre jotür beau- 
^oup , et oepandänt il eprouye un besoin in- 
terne de souffrir; ainsi dans le moindre {)r^- 
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texte , il trouvera facilement un motif de se 

fAcher contre les choses , d'ötre indispos^ con- 

tre les hommes. N'^tant pas yraiment bien , 

mais n^ayant pas ä espörer d'ette mieüx , il ne 

ddsirera rien d'une maniere positive ; mais il 

aimera le changement en gdn^l*al , et il Tai- 

mera dans les d^tails plus que dans Tensem- 

ble.Ayant trop, il sera prompt 4 tout quitter. 

II trouvera quelque plaisir , il mettra une 

sorte.de vanit^ ä etre irrit^, ali^n^, souffrant, 

m^content. II sera difficile^ il sera exigeant , 

sanscela , qüe lui resterait-il de cette supdrio- 

rit^ qu'il pr^tend ayoir sur les autres hdm- 

mes , et qu'il aSecterait encore si meme il n y 

pr^tendait plus? II sera dur, il cherchera ä 

s'eutourer d'esclayes , pour que d'autres 

ayouent cette sup^riprit^ ; pour quHIs en 

soufirent du moins , quand lui-ii^eme n'en 

jouit pas. 

Je doute qull soit hon a Thomme actuel 

d^etre habituell^ment fortun^ , sans ayoir ja- 

mais eu le sort contre lui. Peut-etre Thomme 

beureux , parmi nous , est celui qui a beau- 

coup soufTert, mais non pas habituellement 
1. 15 
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et de cette maniere iantement comprimante 
qui abat les &cult^s sans etre a^sez extreme 
pour exciter T^nergie secrete de Tarne j pour 
la r^duire heureusement k chercher en eile 
des ressources qu'elle ne se cotiiiaissait 
pas (i). 

Cest un ayantage pour la yie entiere d'a- 
yoir ite malheureux dans Tage oü la tele et 
le coeur commencent k yiyre. Cest la lecon 
du sort 'y eile forme les hommes bous (2) ; eile 
dtend ks id^es , et murit les coeurs ayaut que 
la yieillesse les ait afiaiblis; elle&it rhomme 
assez tot pour qu'il soit enti^rement homme. 
Si eile ote la joie et les. plaisirs , eile inspire^e 
sentiment de Tordre et le goüt des biens do- 
mestiques ; eile donne le plus grand bouheur 
que Qous deyions attendre 9 celui de n'en 
attendre d'autre que de y^g^ter utiles et pai-r> 
sibles. On est bien moins malheureux quand 



(i) Toutcela, quoique exp'rimö d'une'mani^re positive, ne 
doit pas dtre regard^ comme Trai rigoureusement, 

(a) n ja des hommes qu'elle aigrit; c'e/t ceux qui ne sont 
point mechans, et'non pas ceux qui sont-bons. 
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I 

on ne veut plus que yivre : on est plus pres 
d'elre utilq y lorsqu'^tant encore dansla £Dirce 
de r^e , on ne cherche plus rien pour soi. Je 
ue Yois que le malheur qui puisse , avant la 
yieillesse, mürir aiusi les hommes ordinaires.. 

La yraie bont^ exige des conc^ptions eteu- 
dues , une ame grande et des passions r^ri- 
m^es. Si lä bont^ est le premier märite de 
rhomme, si les perfectious morales söut essen* 
tielles au bonheur ; c'est parmi ceux qui ont 
beaucoup souffert d^s les premieres ann^es 
de la vie du cceur, que Ton trouvera le^ hom- 
mes les mieux organis^s pbujc eux-memes et 
pour rint^r^t de toua , les hommes les plus 
justes , les plus sens^s , les moiu$ ^loign^s du 
bonheur et le plus invariablement attachös k 
la vertu. 

Qu'importe a Tordre social qu'un vieillard 
ait renonc^ aux objets des passions ^ et qu'un 
homme faible n^ait pas le projet de nuire ? De . 
bonnes 'gens ne sont pas des hommes bons ; 
ceux qui ne fönt bien que par faiblesse pour- 
ront faire beaucoup de mal dans des circon- 
stances difF^rbntes. Susceptible de ddfiance , 
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d'animositä , de super8tition , et suttout d^eil- 
tetement, rin$trument äveugle de plusieurs 
choses louables ou le portait son penchant , 
' sera le vil jouet d'une idi^e foUe qui d^rangera 
sa tete , d'une manie qui gätera son coeur , ou 
de quelqüe projet funeste auquel un fourbe 
saura Temployer. 

Mais rhomme de bien est inyariable : il n^a 
les passious d^aucune coterie, ni les habitudes 
d'äucun ^tat; on ne l^emploie pas : il ne peut 
ayoir ni animosit^, ni ostentation,ni manies ; 
il n^est ^tonn6 ni du bien , parce qu'il Teüt 
fait ^gälement , ni du mal , parce qu'il est dans 
la nature ; il*s*indigne contre le crime , et ne 
hait pasle coupable; il m^prise la bassesse de 
Tarne , mais il ne s^irrite pas contre un ver ä 
cause que le malheureux n*a point d'ailes . 

11 n'est pa$ Tennemi du superstitieux , car 
il n'a pas de superstitions contraires ; il cher- 
che Forigine souvent tres-sage (i) de tantdV 
) ' ■ • 

(i) Les id6es obscurcs ou profondes s'altörent avec le temps, 

I 

et ou s'habitue a les consid^rer sous un autre aspect : lors- 
qu'clles commencent a devenir absurdes, le peuplecommence 
si les ^t-ouver (li^incs; lorsqu'ellos le sont tout-a-fait, il veut 
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pinidns devenues insens^es ^et il rit de ce qu'on 
a Q^isi pris 1^ chaQge. II a des yertus , non par 
fanatisme , mais parce (ju'il cherche Tordre; il 
&iit le bien pour dimmuer rinutilitd de sa vie : 
il prejerp les jaui^^aiices des autres aux sien- 
nes j car les autre$ peuvent jouir y et lui ne le 
peut guere : il aime seulement ä se r^server 
ce qui procure les moyens d^etre bon ä quel- 
que chose, et aiissi de vivre 3aixs trouble , car . 
il faut du calme äqui n^attend pas de plaisirs. 
II n'est point däfiant ; mais comme il n*est pas 
s^duit , il pense qi^elquefois a contenir la &- 
cilit^ de son coeur : il sait s'amuser k etre un 
peu victime , mais il n^entend. pas qu'on le 
preune pour dupe . II peut avoir k souffrir da 
quelques fripons ; il n'est pas leur jouet. II 
lais^era parfois a certains bommes k qui ilest 
utile, lepetit plaisir dese donneren cachette 
les airs de le prot^ger.Il n'est pas content de 
cequ'il faity parce ^qu'il sent qu'on pourrait 
faire be^ucpup plus : il Test seulement un peu 
de ses intentions , sans etre plus fier de cette 

mouiir pour elles. Ce n'est que viogt siecles aprös qu'il aime 
autant travailler et boire. 
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Organisation int^rieure qu'il ne le serait d^a- 
voir recu un nez d'un.e belle forme. II cöüsu- 
inera ainsi ses heures en se trainant vers le 
mieux ; quelquefois d'un pas Änergique quoi-r 
que embarrass^j plus sotiventavecincertitude, 
ayeo un p^ü de faiblesse , avec le 8oarire<lu 
decouragement. 

Quänd il est n^cessäire d^opposer le mdrite 
de rhomme ä quelques autres m^rites feints 
ou inutiles , par lesquels on pr^tend tout con* 
fondre et tout avilir, il dit que le premier m^- 
rite est Timperturbable droiture de Thomme 
de bieu , puisque c'est le, plus c^rtainement 
utile ; on lui r^pond qu'il est orgueilleux , et 
il rit. II soufire les peines , iji pardonne les 
torts domestiques : on lui dit , Que ne faites- 
Yous de plusgrandes choses? il rit. Ces graildes 
choses lui sont confi^es ; il iest accus^ par les 
amisd*un trattre, etcondamn^pärceluiqu'on 
trahit : il sourit, et s^en va. Les siens lui disent 
que c'est une injustice inouie ; et il rit davan- 
tage. ..;... '. 



231 



SECOND FRAGMENT. 



Sixiime gtnn^e. 



Je ne suis pas surpris que la justesse des 
Id^es soit assez rare en morale. Les anciens, 
qui n*avaient pas Texp^rience des siecles , pnt 
plusieurs fois songö k mettre la destin^e du 
coeur de rhomme enti^e les mains des sages. 
La politique moderne est plus profonde ; eile 
a livr^ Tunique science aux pr^dicateurs , etä 
cette foule que les imprimeurs appellent hom- 
mes de lettres : mais eile prot^ge solennelle- 
meht Tart de faire des fleurs en suci*e , et Fin- 
yention des perruques d*une nouvelle forme. 

Des que Ton observe les peines d*une cer- 
taine classe d^hommes, et qu'on eommence k 
decouvrir leurs causes , on recönnait qu*une 
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des choses les plus nouvelles et les plusutiles 
que Ton put faire , sers^it de les pr^munir con- 
tra des y^rlt^s qui les trompent , contre des 

vertus qui les perdent 

Lemepris de Tor est une chose ^bßurde, 
Sans doute pr^ftrer Tor k son devoir est un 
crime : mais ne sait-on pas que la raison pres- 
crit de pr^förer le devoir k la vie comme au^: 
richesses? Sl la yie n*en est pas moins un bien 
en g^n^ral , pourquoi Tor n'en serait-il pas 
aussi un? Quelques hommes ind^pendans et 
isol^s fönt tres-bien de s'en passer : mais tous 
ne sont pas dans ce cas ; et ces declamatiqns si 
vaines , qui ont un cot^ fau^ , nuisent beau- 
coup k la vertu. Vous avez rendu cojtitradic- 
toires les principes de conduite : si la vertu 
n'est que reflfort vers Tordre, est-ce par tant 
de d^so^drß et de coAfüsion que vous pri^tendez 
y amener les hpmmes ? Pour nioi qui estime 
encore plus dans Ti^omme les qualit^s du coeur 
que Celles de Tesprit , je pense n^anmoins que 
rinstituteur d'un peuple trouverait plus de 
ressources pour contenir de mauvais coeurs , 
que pour concilier des espritsfaüx. 
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Les chr^tiens, et d*autres , ont soütenu qüe 
]a contlnence perp^tuelle ^tait une* vertu ; ils 
üe Font pas exig^e des hommes , ils ne Uont 
meme conseill^e qu'ä ceux qui pr^tendraient 
ä la perfection. Quelque absolue ^t quelque 
indiscrete que doive etre une Joi qui vient du 
ciel, eile n'a pas os^ davantage. Quand qn de^ 

« 

mande aux hommes de ne pas aimer Fargent , 
^ on ne saurait y mettre trop de moderation et 
de justesse ^ L'abn^gation religieuse ou pbilo- 
sophique a pu conduire plusieurs individus ä 
une indiff(^rence sincere pour les richesses et 
meme pour tout^ proprio t^ ; mais d^ns la vie 
'^- "^^'^ ^ordinaire le dösir de Tor est inevi table. Avec 
Tor , dans quelque lieu habit^ que je paraisse, 
je &is un signe; .ce signe dit : Que Ton me 
pr^vienne, que Ton me nourrisse, que Ton 
m'habllle , que Fon me d^sennuie , que Fon 
me considere , que Fon §erve mf>i et les miens, 
que tout jouisse aupres de moi \ si quelqu'un 
soufire, qu'il le declare , ses peines sont finies ! 
Et comme il a ^t^ dit , il est fait. 

Ceux qui m^prisent For sont. comme ceux 
qui m^prisent la gloire, qui m^prisent les 






^u^'*^ 
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femmes j qui meprisent les talens^ la yaleur , 
le m^rite. Quand rimb^ciUitdde Tesprit, Tim- 
puissance des organes, ou la grossieret^ de 
Tarne rendent incapable d^user d'un biensans 
le pervertir , oii calomnie ce bien , ne voyant 
pas Ijueo'est sa propre bassesse que Fonaomse. 
Un homme crapi:^leux m^priseles femmes , un 
raisonneur ^pais bläme Tesprit ~, un sophiste 
moralise €ontre Targent. Saus doute les faibles 
esclavesdeleurs passions, dessotsing^nieux, les 
bourgeois dtönn^s seront plus malheureux ou 
plus mäöhans quand ils seront riebe». Ces 
gens-lä doiyentayoir peu , parceque , ppss^der 
ou abusqr, c'est pour eux la meme chose. 
Sans doüte encore, celui qui devient riebe, 
et qui se met k vivre le plus qu'il peut en ri- 
ebe y ne gagne pas , et quelqu^fois perd k chan- 
ger de Situation. Mais pourquoi n'est-il pas 
mieux qu aüpäravant ? c'est qu'il n'est pas 
plus riebe : plus opulent, il ekt plus g^n^ et 
jJus inquiet. II a de grand^ revenus , et il s'^ar- 
range si bien que le moindre incident les d^- 
ränge , et qu'il accümule des dettes jusqu'ä sa 
rüine. II est clair que cetbomme est pauvre. 
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Centupler ses beaoins ; faire tout poor rosten- 
tätipn; aycnr vinjgt chevaux parce qu'un tel en 
a quinze , et si demain il en ß. yingt , en avoir 
bien yite traute ; c^est s'embarrasser dans les 
chaines d^üiie p^iiurie plus penible et plus 
soucieuse qüe la premiere, Mais aroir une 
maison comtuode et saiue , un int^rieur bieu 
ordonne , de la propret^ , uue certaine abcm« 
dance, une^lögauce simple, s'arreter lä quand 
meme la forCuue deYieudrait qüatre fois plus 
grande , employer le reste ä tirer uu amid'em- 
barras, a parer d^ayance aux i^y^nemens fii- 
uestes , h douuer k Tbomme bou deyeuu mal* 
heureux ce qu'il a donu^ däns sa jeunesse a 
de plus heureux que lui , ä remplacer la yäche 
de cette mere de famille qui u*en ayait qu'une, 
k enyoyer du grain chez ce cultiyateur dqnt 
le champ yient d'etre grel^ , k r^parer le^ che* 
min oü deschars{i) sont yers^s, ou les cheyaux 

(i) Ite mot char n'est pas usit6 en ce sens, du moins dans la 
plus grande partie de \s^ Fi^nce, oä les charrettes k deux roues 
sont plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en- 
droits , on nomme ainsi les chariots Ugers , les voitürcs de cam- 
pagne k quatre roues qui y servent au lieu de charrettes. 
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seblessent; s'occuper selon ses facultas etses 
goüts^ donner ä ses enfans des connaissances , 
Tesprit d*ordre et des talens : tout cela vaut 
bien la misere gauchement pron^e par la fausse 
s^esse, 

Le m^pris de Tor , inconsid^r^ment recom- 

mand^ dans T^ge qui ignore sa yaleur , ä sou- 

vent 6t^ k des hommes sup^rieurs Tuii des 

plus grands moyens , et peut-etre le plussür, 

/ de ne point vi vre inutiles comme la foule . 

Combien de jeunes personnes , dans le choix 
d'un maitre , se piquent de compter les biehs 
pour rien ; et se prdeipitent ainsi dans tous les 
d^goüts d*un sort gen^ et pröcaire, et dans 
Tennui habituel qui seul contient tant de 



maux! 



Un bomme sens^ , tranquille , et qui m^- 
prise un caractere folätre, se laisse s^uire 
par quelque conformit^ dans les goüts; il 
abandonne au vulgaire la gaiete, Thumeur 
riante , et meme la vivacilä, l*activit^ : il 
prend une femme serieuse , triste , que la pre- 
miere contrari^t^ rend m^lancolique , que les 
chagrins aigrissent, qui avec Tage devlent ta- 
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citürue, imp^rieuse , austere et brusque; et 
qui s'aitachant avec humeur k se passer 4e 
tout,' et se passant bientot de tout par humeur 
et pour en donner. aux autres la lecon , rendra 
toute sa maison malheureuse. 

Ce n'^tait päs dans un sens triyial qu*£pi- 
cure disait : Le sage choisit pour ami un.ca- 
ractere gai et complaisant. Un philosophe de 
yiügt ans passe Idgerement sur ce conseil; et 
c'est beaucoup s'il n'en est pas riSvolt^ , car il 
a rejet^ les pr^jug^s communs , mais il en sen- 
tira rimportance quand il aura quitt^ ceux de 
la sagesse. 

C^est peu de chose de n'etre point comme le 
Yulgaire des bommes; mais c'est ayoir fait un 
pas versla sagesse, que de netre plus comme 
le yulgaire des sages. 
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dans Ißs rappprts humains , et T^loquence des 
choses n'est rien qua T^loquence de rhomme. 
La terre fäconde , les cieux immenses^ les 
eaux parssageres nei spnt qa'une expressibn deg 
rapporta qua nos coeurs piDoduiseat et con- 
tienn^nt. 

Gsuinenance entiere : amiti^ des anciens ! 
Quand oeloi qui poss^dait Fafiection sans 
bornes , reoeYait des , tablettes oü il voyait les 
traits de la main d'un ami , lui restait-il des 
yeiui pour examiner alor^ les beaut^js d'un 
site 9 ou les dijEdensions d'un glacier? Mais les 
relationfi de lä via humaine sant multipli^es ; 
la peiüoeption de ces rapports, est incertaiue, 
inquiete, pleine de froideUFS et de d^gouts; 
ramitidantique est toujours löin de nos ooeürs 

ou de uotre destin^e . Les liaisons resteut iu- 

•' ' ' 

coppletes entre Tespoir et les pröcautioos , 
entre les döUces que Ton attend et ramertüme 
qu*on6prouYe..L'intimitd elle-meme est en- 
trav^ par les ennuis 9 ou afiaiblie par lepar- 
tage, ou arretäe par les circonstances . L^onune 
Yieillit , et son coeur rebut^ vieiUit ayant lui. 
Si tout ce qu'il peut aimer est dans rhomme j 
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tout ce qu'il evite est aussi dans lui. La oü 
sont tant de con^enances sociales , lä , et par 
des cons^quences d'üne n^cessit^ invincible , 
se trouyent au^siiouteslesniscordänces. Ainsi, 
celui qui craint plus qjjfL il n^espere , reste un 
peu ^loignö de rhomme. Les choses^ mortes 
sont mojns puissantes , mais elles sont plus ä 
nous, eQes sont ce quenous les faisons. Elles 
contiennent moins ce que nous cherchons; 
mais nous sommes plus assuräs d'y tt*ouyer , ä 
notre choix, les choses qu'elles contiennent. 
Ce sont les biens de la m^diocrit^ , bomäs , 
mais certains. La passion cherche Thomme; 
quelquefois la raison se trouve r^duite ä le 
quitter pour des choses moins botines et moins 
fimestes. Ainsi s^estförm^ un liep puissantde 
rhomme a cet ami de Thomme pris bors de 
son espece, et qui lui conyient tant, parce 
qu'il est moins que nous et qu'il est plus que 
les choses insensibles. S^il fallait que Thomme 
prit au hasard un ami , il lui yaudrait mieux 
le prendre dansl'espece des chiens que dans 
Celle des hommes. Le dernier de ses sembla- 
bles lui donnerail moins de consolations et 



et moiBB de paix que le demiei* -de ces kni- 
maiix. 

Et qilatid iuie famiUe estdaus la solitude, 
non jpas dans celle dü^^sert , mais oans celle 
de risolement ou de la misere ; quand ces etres. 
faibles., soufirans, qui ont tant de moyens 
d'etre malheureüx , et si peu d'etre satisfaits, 
qui n^ont que des in^tans pour jouir et qu^un 
jour pöur vivre ; quand le pere et sa femme , 
quand la mere et ses fiUes nWt point de coh* 
descehdance , n'ont pornt d^unioii, qu^ils ne 
yeulent pas aimer les m^mes choses, qu'ils ne 
savent pas se soumettre'aux meines miseres, 
et soiiitenir ensiemble, ä distances Egales, la 
chaine des doi|leurs ; quand , par egdisme ou 
par humeur , chacun refusant ses Forces, ]a 
laisse trainer pesaxixment sur le sol inegal, et 
creuser le long sillon öü geriiient , äyec une fe- 
conditä sinistre , les ronces qui les d^chirent 
tous : hommes! qu'etes-yous donc pour 
rhomme? 

Quand une attention, une parole de paix, 
de bienveillance, de pardon gen^reux, so^t 

recues avec d^dain, avec humeur, aTCc une 
1. i6 
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indiff^rende qui glflce l^atiire universelle ! 

tu Tas fait ainsi pour qi^e la vertu füt sublime, 
et que le oöeur de rhomme devfut meilleur 
ekkcore e|^ plias r^sign^ sous le pöids qui VA-^ 
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Lyon, i-mai, VI. 

\ * ■ . ' 

J ~ ai des momend oü je d^sesp6rerais de coti- 
tenir rinqui^tude qui m'agite : toüt m 'entraipe 
alors et m'enl^Td avec une förce immoA^r^e ; 
et de oette. hauteur , je retombe ayec ^pou- 
Tante, et je me perds dans rabime qu'elle a 
creus^. ... 

Si j^etais absöiumeiat ^eul , ceii momens-lä 
seraietit intol^riables ; mais j'^cris, et U setnble 
que le soin de vousexprimerceque j'^püouve 
sott ui^e distraction qui eti adoüc£sse le sen- 
ttment. A qui m^ouyrirais-je ainsi? quelautre 
supporterait le fatigant bavardage d^une ma- 
nie sombre,. d^une sensibilitä si yaine? C'est 
mon seul plaisir de vous conter ce que je ne 
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force sinistre m'a ouvert le monde poür m'oler 

les consolations du n^ant? 

Entrain^dansuneacüVit^ expansive ; ayide 
de tput.aimer , de tout sctotenir , de lout coh- 
söler ; tonjours con^battu eiitre le besohl' de 
, yoir changer tant de choses, fimestes , et cette 
I conYictiön qu^ellesne seront .point chang^es; 
je resie faUgu^ de» maux de la vie , et plui iir- 
dign^ de la perfide söduclion de ses plaishs , 
Toeil toujpurs as'r'et^ sur rimmeitise amas des 
haines, des injcgiitds^dißS opprobres et des 
mis^res de la terre ^gar^e. , , 

Et moi l yoici ma/^ylngt-septieme ann^e : les 
beaux jours sont pase^^s^ je ne les ai pas miSme 
. Yus. Malheureux. dans rftge du bonheur, 
^ qu'attendrai-^je des autres äges ? J*ai pass^ dans 
le l^ide et les ennuis la saisom heureus6 de lä 
coniiance et de Teappir. Partout comprim^ , 
souffrant, le cociur vide et navr^ , j'ai atteint , 
JQUueeucpre, les regrets de la vieillesse. Dans 
rhahitude de voirtdutes lea fleursde la vie se 
ll^trir sous, mea pas steriles , je suis coinme ces 
yieillaf ds t{ue tput a foi : maisplus malheu- 
reux q\i'eux , j^ai tout perdu long-temps avant 
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deümv mpi-onfime. -Ayec uae ame ayide , je 
ne puis reptser 4aiis ee sileiice de mort^ ; . 

Souvenit des ans deß loog-teinps passi^ß « dm 

chosesta jamais effitp^es, deft lieui^ -qii-on n«. 

reverra pas , des hoi^mes qui out chapg^ ! S^a- 

ümentde la yie perdue! 

Quelfi ]ieu% farent Jamals, poun moi oe4|u*il«« 

/soAt pourles -antares hommea? quek tjßmps. 
fureitt tol^iiables , et soils quel ciel a]*-je tro^T^ 
le repos du ccDur? J'aiyu le remuemettt de» 
villes, et le vide des campagnes , et Vaiijst^nt^ 
des moiirlä ; ]!ai vu la grossiereti^ de XigaovmcQ^ 

,el le taurmentdes apts; i^avvu les Tertu& iaur, 
tiles; les sacces indiffi^rens et tott$. les, biesia 
perdue dans lom les mau^L; rhomme et ]e 
skyrt^ töujouira iü^gaux, se trQqaipaiit sanscesse, 
et d^ns la latte efir^ti^ de toutes les pasäioiiis, 
Todieux tainqueur receToir^pour piix de soa 
Iriomphe lecptns pesant chainon des.maux 
qu'ila SU faire. . . > 

Si rhomme ^täit conform^ pour le malheur> 
je le ' plalndrais bien m^oins ; ' et considerant 
sadui^e passagere, je m^prisei^ais pour lui 
comme pour moi letourmeut d^uu jour. IVIaiSt 
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touci les biens renvironuent« mais loutes ses 
facultas lui commstiidenl; de jouir, maä& toat 
lui dit: sois iieui^eiix : et rhomme a dii:.]e 
bonheur sera pbür lä brutej l'art ,. la scjience y. 
la gloire, la grandeur seront pour. ptoL Sa 
mortalitö , ses douleÜFs , ses crimes eux-meixie& 

r • • 

ne sont que lä plus faible moitiä 4e sa misere . 
J^ di^plore ses pertes , Findiif<§rei)€e> runioD , 
la pos^essioa tiai^quiUe: Je di^plore cent an- 
näes que mille .millious d'etres .sensibles 
^puisent daus les soUicitudes et la coutrainte, 
au milieu de.ce qui feFait.l^ s^curit^, la li- 
bert^ i la joie ; et vivant ' d^amertume s\lx Mue 
terre voluptueuse , parce qu^iU ont ypulu . des 
bleos inij^inaires ;'et des biens exclusifs. 

Cependant tout cela est peu de cbjose ; ear 
je tt6 le Yoyais point il y a un demirsiecle , et 
(, dans un demi-siecle je ne le yerrai poiut. 
. Je > me disais :. S'il n'apparliefit pas k ma 
destinee infeconde de ramener k des moeurs 
primordiales unecontr^e circonscri te et isol^ ; 
si je dois m^etrorcer d'oublier le monde^ et 
me croire as^z heureux d*obtenir pour moi 
des jours tolerables sur eette terre seduite y je 
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ne demiande alors qu'un bien , qu'une ombre 
dans ciß songe yain dont je ne veux plu« m'^- 
veiller. II reste sur la terre teile qu'elle est , 
une Illusion qui peut encore m'abuser : eile 
est la seule ; j^am^^is la sagesse dVn etre tram- 
pt j le reste n'en Taut pas Teffort» Voiläceque 
je me dis^is alors : mais le basard seul pouvait 
m'^en p'ermettre rinestimable erreur. Le ba- 
sard est lent et incertaln ; ]a vie rapide ^ irre- 
Yocable : son printems passe; et cß besoin 
troüipd, en acheyant de perdr^ ma' yie, doit 
ebfin ali^ner mon oceur et älterer ma nature. 
Quielquefois d^jä je sens que je l^'aigrls ; je 
m'rndigiie , mes affections ,se resserrent ; Tim- 
patieuice rendra ina volontö faroiicbi&, et une 
Sorte de m^pris me pprte ä des desseinsgnands 
mais austeres. Cependant cette amertume ne 
dure point dans toute sa force ; ei je m'aban* 
donnc ensuite, comme si jel sentais que les 
hommes distraits, et lel» chosesincerlaines, et 
ma vie si cöurte.ne m^ritent pas Tinquiötude 
/d'un joür«, et qu'un reveil severe est inutile 
quand on doit sitot s'endormii: pour jamais. 
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LETTRE XXXVI II. 



J 



LyonjBmai^yi^ 



J'^ai ii& jusqu^ä^BlammCmtyChiez le ehurixü-r 
gien qni a remis si' adroitemeul le bra& de 
cetofficier tomb^ de chetal en reven^nt d^ 
Chessel. 

Yous Q!avez pas oubli^ coniinent , lorsque 
noiis enträmes chez lui; ä cetle ocGasian, il y 
a plus de douze ans ^ il se hAta d'aller cuciiUir 
dans 9on jardin les plus beauii ahricots ^ et 
comment, en revenant les maiiis. pleines^ ce 
Tieillard , d^ja infirme , beurta jdai pied le pas 
de la porte , ce qui fit tomber k ten^e presque 
tQuir le fruit qu*il tejuait. Sa fiUe lui dit^ brus* 
quem^nt : Voilä.oomme Toas faites toujours;^ 
vous Toülez Tous meler de (out , et c est pour 



tout gäter; ne pouT^z-^vous pa^q röster $ur *rpr 
tre chai&e? c^^sVl^ieoi pr^sentable a präsent. 
Nous ayions le coeur ^lavr^, car U aQußrait et 
ne repondait rien. Le no^alheureux ! il est plus 
malhöureuxencore, II est par^i^^lydqxie^ U est. ' 
Couchs dans uu y^rit^ble lit de douleurs ,. il 
n'a aupres de lui que cqtte uij^erabl^ qui est 
sa jille. Depuis plusieurs mois il ne parle pluS', 
mais 1(3 bras droit n'e^t pas öncprQ attaquä ^ il 
s*en sert pour fiiire des sigaes. II en -^üt.qu^ 
j'eus le chagi^in de nc^ pouvoir OTpliquer : il 
Toulait dire ä sa fitle de m^ofirir qu^lqUe cho&ß . 
Elle ne Penteiiditpas> et cela anri've tres-aou-^ 
vent. Lorsqu^il lui survint quelques aSaires 
. au dehorsi j^n profitai pour qua son Dialheu-» 
reü^ pere sij.t.du moin&que sesmiiux ^iaient 
sentis» car il a encpi'e jm^ oreille asse^ boune« 
II me fit comprendre quQ cetfe fille , regar-* 
dant sa fin comine tres^-prochaii^^ey S0 refusaii 
a tout ce qui pourrait dimi^U^r de quelques 
sous rhöritage assez consid^rable ^'il lui 
laisse : mais que, qiioiqu^il en iqül eu bieu de9 
chagrins, il lui pardounait to\it > ajGa de ae 
pas cesser d'aimer, ä son dernier iptomient , ie 
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s^ul etre qui lui restät k aimer. Uix vieiUard 
voir ainsi expirer sa vi^ ! un pere finir avec 
tant d^amertume da us 'sa' propre maison ! £t 
nos lois' ne peuvent rien ! 
•11 faut .qu'un tel abime de tniseres touche 

^aux pefceptions* de .rimmol:talit^. S'il dtait 

possible que, dan» up ^ge de raison, j'eusse 

manque essentielletaent kraon pere / je «erais 

malheureux toute la yie , parce qu'il n'est 

,/ '*M^ plus, et que ma faüte serait aussi irreparable 

, que monstrueuse . Un pourrait dire , il est 

/ v,rj»i, qu'un marfait ä celuj qui ne le sent 
plus, qui n^xiste plus, est actuel lernen t cbi- 
m^rique en quelque sorte et indifferent , 
comme le sout les chpses toüt-ä-fait passees. Je 

, ne saurais le tii^r ; et cepehdant j'en serais in- 
consolable. La raison de ce sentiment est bien 
difficile ä troüver j car s'il n'^tait aütre que 
le sentiment d'une cbute aVilissante dont on 
a perdu Foccasion de.se irelever avec une no- 
blessequi piuisse consoler intdrieurement, on 

. trouverait ce meme d^dommagement dans la 
T^rite de Tintention. Lorsqu^il ne sVgit que 
de notre propre estime, le ddsir d*une chose 



^ 253 

louable doit qous satisfaire comme soa ex^* 
cution. Celle-ci ne difieire du d^siüf^ueimr ses 
suite& , et ü n^en pöu.t^eti'e aücune* jjoux' lof- 
fens^ qiii ne vit plus^ L'on yoit .pobrtant le 
sentiment de cette injuistice dont les efTets ne 
subsislent plus , uous accabler e^core^ nom 
avilir , noUs dechirer cx)mme $i eile deyait 

■ ' • • V ^ • 

aVoir des r^^ultal^ ^temels. On dirait que 
roffensj^ Vest qu'absent ^.etque nous devons 
retrouver les rapports que nous avlons avec 
lui j jnais dans un etat4$ permanence qui ne 
permettra plus de rien changer^de rien r^pa* 
rer ^ et oü le mal se;ra perpet.uel malgr^ üos 
remords. . > 

L'esprit humain trouve tdujöurs ä se per- 
dre dans cette liaison . des choses effectu^es 
ayec leurs con^dquences incotinues* U pour-* 
rait imaginer que ces conceptions d'un ordre^ 
futur et d\ine suite sans bome aux choses 
präsentes, n^ont d'autres fc^idemens que Ja 
possibilitd de. leurs suppo&itions y et qu'elles 
doiveat etre compt^es parmi les moy en$ qui^ 
retiennent rhomme dans' la diyersile , dans 
les oppositions et danis la petp^ttielle jiieerti • 
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tude i oü ]t plonge ht perception incQmple te 
des {yröpri^t^s et de l^enchainementdes choses. 
Puisque ma lettre n'est pavS ferm^e , il faut 
que je touä eite Montaigne. Je viens de ren- 
cbntrer pdr hasard un passage si analogue ä 
ridiSedont j'ÄtiaisoccaptJjXIue j'en ai iii frappe 
et ^atisfait. II y ä dans cette conformit^ de 
pens^es un principe de joie secrete : c'est eile 
qui rendl'homme nrfcessaire aThomme, parce 
qu*elle reüd nos id^es fecondes , pärce qu^elle 

* • - 

donne de Tässurance ä notre Imagination et 
confirme en noüs I'opinion de ce que nöus 
sotnm^^. 

On ne trouve point danis Montaigne ce que . 
Ton che^'che , on rencontre ce qui s*y trouye. 
II faut Touvrir au hasard^ et c'esl rendre, une 
sorte d^hommage k sa maniere. Elle est tres- 
ind^pendante saus etre burlesque , ou afFec- 
t^ ; et je ne suis pas surpris qu^un Anglais ait 
misi les Essais au-dessüs de'tout. On a repro- 
ch^ k Montaigne deux choses qui le fönt admi- . 
rable^ et dont je n'^ai nul besoin de le discul- 
,per tntre nous. 

C*e8t au chapitre buiti^me du livre second 



855 

i|u'il'dii : (( Commfe'je sdÄiy^ par une trop öer- 
taiiie exp^rieüce, il nWt äucune si d6uc€ con*^ 
solätiob en )a pertie de nos amis , qtie celle que 
nöus apporte la »cieBce de n'avoir rienbublit^ 
iiem* dire, et d'ayoir eu aVec eux une par- 
feite et entiere coiHmimicatioo. n 

Cette eatiere comijlunicatioii avec T^tre 
moral semblable k noüs , et mis aupris de nous 
daas des ^ppolrtis respect^s , semblls une pär- 
tie essentielle du r6le qui nöus est d^parti pöur 
remploi de notre dür^e. Nöus somihes mecon- 
tensdenouisquaiid, lotete i^tahtfini; nous avons 
perdu S^hfe retour le m^rite de l'ex^cution 
dans la scene qui lious etait confi^e. . 

Geci profufe , me direz-vous peut-6tre , que 
nous pressentons une autre 4ür^e. Je Vous 
racccM*de , et nbus conviendrons äussi quid le 
bhlta , qui ne veut plus alimenter sa vie par^e 
que son' mattre a perdu lasienne, et qui s'^* 
lance dans lö bütiher embrasiä pü Von consume 
Äon Corps , reut mourir avec lui parce qu*il 
croit fermement le dogme de rimmortalitdy et 
qu- il a la certitude ^onsölante de le rejöindre 
dans un autre monde. 
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Je u^aime pas k rire de ce qu'ofi veut tnettre' 
ä la place du dösespoir , et cepenjdant j^allais 
plalsantei* si je ne m^etais retenu;. La conß^ce 
dont ^hoInl^e se nourrit dans -les Ojpinions 
qaii aime, et oü il ne peut rien voir ^ e8tres* 
pectable, puiscpi^elle diminue quelquefois l'a- 
mertume de ^es imseres>j mais il j a qüelque' 
chose de CGfmique. dians cette inyiiolabilite re- 
ligieute dont ii pretend TenTironner. II n'ap- 
pellerait pas sacrllöge celui qui assurerait 
qu^un fils peut sans crime ^gorger son pere ; 
il le conduirait fi la maison des fbus , et ne se 
fäckerait pas :iuais il devient furieux si on ose 
lui dire que peut-etre il mourra comme un 
ebene ou un renard , taut il a p^ur de le 
crpire. Ne saurait-il s^apßrcevoir qvCil prpuTe 
sa propre incertitude,? Sa foi est aussi fausse 
que Celle de certains devots qui crieraient k 
rimpiät^ si Ton dputait qu'un poulet mang^ 
le vendredi put nous plonger dans Tenfer , et 
qui pourtant en tnaugent en secret ; tant il y 
a de Proportion entre la terreur d^un supplice 
eternel, etle plaisir de manger deux bouchdes 
de Tiande sans attendre le dimäncbe. 
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Que ne prend-oi^ le parti de laisser k la li- 
bre fantaisie de chacun les chos(es dont on peut 
rire , e% meme le; esp6raiices que tpus ne peü-^ 
Tent ^galemeilt recevoir? La mOr^Je gagnerait 
beaucoup ä abandonner la Ibrce cl'un; fana- 
tisme ^phem^ere, pour s*appuyer ayec majest^ 
spr rinviolable ^yidence« Si vDus.voulez des 
principe^ q^i parlent. au cceur , .rappelez ceux 
qui sont dans le coeur de tout hoixune bien oi*- 
gani^^., , * • . 

IMtes : sur une terre de plaisirs et de tris* 
tesse ) la destination de rhomme est d*ac- 
oroitre le.sentiment deJa joie, de £$conder 
Ti^pergie expahsiye, etde combattre , dans 
tout ce qui sent , le principe de ravilissement 

• » 

et des.douleurs; ....,..•;. .V. . . 
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cependant cette hailKttonie romfijxitique est lä 
seule qui conser^e a-nos coeiir^ l6S couleürs 
de la jeunesse etla fraieheig:' de la yie* L'hbmme 
de la soci^t^ ne sent plus ces efiets trop ^loi- 
gn^s de ses habitud^s ; il finit par dire : Que 
m*importe ? II est ciömme<;es temp^rämens fa- 
tigu^s du feu dessechaht d^un pöison leht et 
habituel ; il se tröuve. yieilli dans l'Äge de la 

Force . et les ressorts de la vie sont rel4ch^s en 

^ , * ' . ' • 

luij qupiqUf'il garde Fext^rieur d'tm höinme. 
Hais vous , que le vulgaire croil semblables 
ä lui, parce que vöUs titcz avec simplicit^., 
parce que vous ävez du ,gehie sans avoir les 
pr^tentiohS'de Fesprit, ou simplement pärce 
qu'il vous voit vivre, etque^, comme lui , vous 
mahgez et vous dormez; bommes primitifs, 
jet^ ck et la dans le siecle vain , pout* conser- 
ver la trace des choses naturelles, vous vous 
reconnaissez , vous vous entendez däns une 
langue que la folile ite sait poixit, quand le 
soleil d'otctobre parait dans les brouillards sur 
les bois jiaunis ; quand un filet cifeau coule et 

tombe dans un pre ferm^ d'arbres., au coucher 

• • • % 

de la lune ; quand spus le ciel d\5t^ , dans un 
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jour sans. uuages , iine voix de femme ahante k 

quatre heures ^ un peu au loiti » au milku des 

murs et des toife d'iine graiide ville: ' '. 

Imaginez une plaine d*un^ eau limpide et 

blanche. Elle est raste, mais circoüscrite ; sa 

forme oblongue et ^uu peu circulaire se pro- 

longe ve^s le couebant d^hiver. Des sommets 

eley^s. ; des öbainiBs^ majestueuses la ferment 

de^trois cot^s. Yous etes assis sur la.peütede' 

)a montägn0, au-dessusde la greve du nord, 

que tes flots quittent et recöuyrent.Deä jo- 

cbers perpendiciilaires sout derriere yous*; il$ 

moutent jusqu'ä la r^gion des nues : le triste 

yent du pole ja'a Jamals soufil^ sur cejtte rive 

heureüsq. A vptre gauche , les montanes s'ou- 

yrent , une vallee tranquilles'dteud daus leursi 

profondeürs , un torr^litt descend des eimes nei- 

geuses qui la ferment ; e^t quand le soleil du 

matin paräit entre leurs dents glac^es , sur les 

brouillards, quand des» voix de la mpntagne 

■' ' ' ~ ■ . 

indiquent les cb4lets , au-dessus des pr^s encore 

däns Tombre, c'est le rdveil d'une terre pri- 

/mitiye, c^est un monument de nos destin^es 

m^counües! 
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Yoicilesfiremiers momensnoclurnes; Theu • 
re du repos eft de la tristesse sublime. La .TaiUäe 
estfumeuse, eile x^mmence ä s*obscurcir. Y^rs 
le midi, Je lac est dans la nuit: les immenses 
rochers quile ferinent sontunezone ten^breuse 
sous le dorne ^ap^ quiles surmoute, iet qui 
semble retenir daiis ses frimas la lumiere du 
. jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux 
chitaigniers^sur lies rocs sauTage» ; ils passest 
en long trait&sous l^s hautes fleches du sapin 
alpestre ^ ils brunissent le^ mionts; ils ällu- 
meat les neiges; ils embrasent lesairs ; et Feau 
Sans "vagues , brillante de lumiere et confon- 
due areC les cieux , est devenue intinie comme 
eux^ et. plus pure encore , plus ^ih^r^e , plus 
belle. Son calme ^toniie, sa timpidite trompe> 
la splendeur a^rieimie qu'elle r^pete semble 
creuser ses profondeurs ; et sous säs mqnts^e- 
pares duglobe et nomine suspendus dans les 
airs, Yous trouyez a yos pieds le vide des cieux 
etTimmensit^du monde. II y a la un temp^ de 
prestige et d'oubli. Uön ne sait pliis ou est le 
oiely oü sont les monts^ ni sür quoi Von est 
porte soi-meme ; on ne trouve plus de niveau y 
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il 0*y a plus d'horizön; les idäes sont chan- 
gees , les sensätions inconnues : voais etefs sorüs 
de la vie ^ommunei. Et lorsque. Tombre a cqu- 
vert ceite valläe d'eau ; iprsqOe Toeil ne dis- 
cernß plus ui \ß^ objets , ni les distances ; lors- 
qua le vent du soir a soulevä lesondes : alors , 
vers le (öoucbant , Teictr^miti^du lac reste seüle 
.^clair^e d'uue p4lQ lueur : mais tout ce qua I^s 

» 

mouits entourent u'es^tqu'uu gouffre indiscer- 
»able ; et au milieu des tdnebres et du silence: 
Yous enteudezy.ä mille pieds soüs vöus, s'agiter 
ce$ y agues tpujours r^pift^ges, qui passent et 
ue cessent polut; qui fr/^ntissent sur la gr/eve 
ä interralles^gaux , qui s'engöuffrent dans les 

» * • 

l*09bes , qui se brisent sur la rive , et dont les 
bruits romautique^ semblent . rd^Dnaer d'un 
long murmure dans rabime invisible. 

* ■ • * 

C'est daus. le^^sous ^que la nature a place la 
plusforte'expresjsiondu caractere romantique : 
«it c'e^t surtout au sens de Touie que Ton peut 
rendre sensibles , en peu de traits et d^une 
maniere ^uergique, les lieux et les cboses ex- 
tcaordinaires. Les odeurs. öccasionent des 
peixeptions rapides et immenses , mais vagues : 
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Celles de la vue sembleht int^resser cjayantage 

Tesprit que le coeur : on admire oe qu'on Toit , 

' mais pn isent ce qu'on entend(i). L^ voix d'iine 

femme aim^e sera plus belle eixcore que ses 

traits : les sons que rendent des lieu.x sublimes 

.. ' ~ **< "'"t "* ' '^ 

ieront une Impression plus profonde . et plus 
durable que-leurs ftirmes. Je n*ai poiut vu 
de tableau des Alpes qui me les pendit pr^r 

• ' ^ ' 

seutes, comme le peut faire tin air vraiment 
alpest)re. 

Le ranz des vaches ne rappelle pas sßule- 
ment des souTenirs, il peint. Je sais que Rous- 
seau a dit le contraire , mais je crois qu il s^est 
tromp^. Cet effet n est point imaginaire : il es^t 
arrivö que deux persoimes, parpourani s6pa- 
r^ment les planches desTahleaux pittx)resques 

de laSuissej ont dit loutes deux^ ä latue du 

^ ■ . ' '■ . ■ ' • 

Grimsel: « Voilä oü il faut enteudre leratiz 

■' . . , . - - ^ 

des vaches. » S'il est exprimö d'une maniere 
plus juste que savante, si celui qui le joue le 



(i) Leclayecin des^couleurs 6tait mgenieux; celui des odeur 
eikt iutdress^ daraptage. -^ 
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sent bien , les premiers sons voiis placenl dans 
les hautes yall^es , pres des rocs nus et d*uA. 
gris rouss&tre, sousle ciel Groid, sou$ le soleil 
ardent. On est sulr la Croupe des sommels ar^ 
rondis et couTerts de p4turages. Qn se pene- 
tre de la lenteur des choses et de la grandeur 
des lieox : on y trouye la marche tranqmlle 
des yaches , et le mouvement mesur^ de leurs 
grosses cloches, pres des nuages , dans T^ten- 
due doucement inclin^e depuis la crete des 
granits in^branlables jusqu'ai^x granits ruinös 
des rayiiis neigeu^. Les yents fremissent d^une 
maniere austere dans les m^lezes ^loign^s : 
on disceme le roulement du toirent- cach^ 
dans les pr^ipiees qu*il s'est creus^s durant 
de longs sieches. A ces bruits soll taires dans 
Fespace, succedent les accens h&t^s et pesans 
des Kuheren(i): expression nomade d*un plai- 



(i) Küher en ällemand, Armailli en roman: homme qui 
conduit les vaches auz montagties, qui passe la saison euti^re 
di^ns les pätorages 6\ev6s, jet y fait des fromages. En g^n^ral , 
les Armaiilis restent ainsi qualre ou cinq ihois dans les hautes 



sir saus gaietö , d^une joie dies momagües.^ Les 
chants cessent ; rhomme s'öloigüe ; les cloches 
out pass^ les mölezes : on n'entend plus que le 
choc des eailloux roulans , et la chute' int^r- 
rompue des arbres que le torrent poiisse 
vers les raÜ^es. Le yent apporte oü recule 
ces sons alpestres ; et quand il le$ perd , tout 
parait froid , immobile et mort. Cest le do- 

maine de Thomme qui n*a pas d'empresse- 

> 

mept : il sort du toit , bas et targe , ^ que de 
lourdes pierres assurent contre les tempetes : 
si le soleil est brülant , si le Tent est fort , si le 
tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. 
II marche du cotö oü les yaches doivent etref, 
elles y sont ; il les appelle ^ elles se rassem- 
blent, elles s'approchent successiyement; et il 
r^toume ayec la meme lenteur ^ charg^ de ce 
lait destin<$ aux plaines qu^il ne connaitra 
pas. Les yaichies s'arretent , elles ruminent ; il 
ny a plus de mouyementyisible, il n*y aplus 
d'hommes. L*air est froid, le yent a cess^ ayec 



Alpes, enti^rement söparös des femmes, et souvent mdnie des 
autres homfnes. 
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lia lumiere du. soir ; il ue reste qüe la lueur 
desneiges antiques, et lä chutedes eaux doitt 
le bruissement sauvage , ea s'^leyant des abi- 
mes^ semble ajputer ä la perniapience silea- 
cieuse des bautes cimes 9 et des glaciers , et de 
Ui^uit. (G) \ 
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de lumiere; il Ta laissee $eche , vieillie et d^une 
steril! t^ penible ä voir. Ainsi s'est lev^ lente- 
ment, ainsi s*e§t dissip<$ le Toile heureux de 
nos jours. II n'y a plus de ces demi-t^nebres , 
de ces espaces cach<$s qui plaisent tant a p^ne- 
trer. 11 n'y a plus de clart^s douteüses oü se 
puissent reposer 'mes yeux. Tout est aride et 
fetigant, comme le sable qui brule sous le cielde 
Zaara : et toutes les choses de la vie, ^^pouil- 
l^es;decei:eyeiement, p;r^sentent , dans une 
yiriii rebutante, le savant et triste m^canisme 
deleursquelette d^couvert. Leurs mouvemens 
'Continus, n^cessaires, im^sistibles, m'eiatrai- 
rient Sans m^iht^resser, et m^agitent sans me 
faire vivre. 

Voilia plusieurs ann^es que le mal menäce , 
se pr^pare, se d^cide , se fixe. Si le malheur 
du moins ne vient rompre cet uniforme ennui,. 
ilfaudra que tout celäfinisse. 
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tETTRE XL. 



Lyon/ i4 mai^ VI. ^ 

J'i^tais pres de la Saone, derriere le long^mur 
oü nous tnarchions autrefois . enseihble , lors- 
que uous parlions de Tiniai^ au sortir dß Ten- 
fance , que nous aspirions lau. bonbeur ,, qiie 
uous avious rinteiltioii de irivre. Jeconsidä- 
rais cette riyiere qui coulait de menie.qu^alors^ 
et ce ciel d^automne aussi tranquille , aussi 
beau qüe datis ces teinpSrlä dont il ue sub^ste 
plus rien; üne voiture venait : je me reürai 
inseusiblement ; et je coutiuuai ä marcher, les 
yeux occup^s des feuilles. jauuies que le yent 
promenait sur L'herbesecbe ^t dans lapous- 
sieredu chemra. La voiture s'arretä; M'^'Pel** 
etait seule äyec sa fille 9 Ag^e de six ans. Je 
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montai, et j'allai jusqu'ä sacampagne , oü je 
ne voulus pasentrer- Yous savez queM"*' Del** 
n'a pas Ymgt-cmq ans, et qu*elle est bien chan- 
g^e : mais eile parle avec la meme gr&ce simple 
et parfaite ; ses jeux ont une expression plus 

■ 

douioureuse et non moins belle. jXous n^avons 
vievi dit de son mari : yous yohs rappelez qu'il 
n'a guere que trente ans de J)lus qu'elle , et 
que c*est une sorte de financier fort instruit 
quand il s'agit de Tor, mais nül dans tout le 
reste. Femme infortun^.e ! Voilä une vie per- 
due : et le sort semblait la lui promettre si 
heureuse! Que lüi manquait-il pour meriter 
le bopheur, et pour faffe le bonheur d'un au^ 
tre ? Quel esprit ! quelle ame ! quelle puret^ 
d'intentions ! Tout cela est inutile. II y a bien- 
tot cinq ans que je ne l'avais vue. Elle ren- 
voyait sa voiture ä la ville : je me fis descendre 
aupres deTendroitoü eile m'avait rencontr^; 
j'y restai fort tard.^ 

Comme j^allais rentrer , un homme äg^ , Fai- 
ble , et qui paraissait abattu par la misere , 
s'approcha de moi enme regÄrdant beaucoup: 
il me nommä , et me demanda (juelques se- 
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cOurs. Je ne süs pas le reconnaltre pour le mo- 
üieut ; itiais ensnite je fus accabl^ en ine ra^- 
pelant que ce ne poüvait ^tre que ce professeut* 
de tmisiemej $i iaborieu^ et $ibon. Je me suia 
^ inform^ ce matin : mais je ne sais si je pourrai 
decourrir le triste grenier oü sans doute il 
passe ses derniers jours. L^infortun^ aura crü 
que je ne youlais paS le reconüaitre: Si je le 
trouye, il faut qu'il ait itne chambre et quel- 
ques liyres qui lui rendent ses häbitudes ; car 

il me semble qu'il y voit eucore bien. Je ne 

» 

sais ce que je dois lui promettre de Votre pärt; 
niarqüez^e-moi ? coirime il ne s'agit pas d'un 
moment, mais du'restedesa yie , jene ferai 
rieü sans savoir vos inlentions. 

J^ayais^ pass^ plus d^une beure , je Crois , ä 
h^siter de quel cok^ j'irais poür marcber 4iil 
peu. Quoique cet endroit futplüs loin de liiä 
/VV * demeurö, j V fus comme enli^in^ j äpparein- 
ment c'^tait par le besoin d'uiie Iristesse qtii 
put conyeüir k celle dont j'^tais däjä rempli. 
J^aurais yblontiers affifme que je ne la re- 
yerrais jamais. G*6tait une chose comme rdso- 
lue , et cependant Sonidee, quoique afiai- 
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bli6 par le d^couragement , par le temps , par 
raffaiblissement meme de ma confiance a ün 
genre d'afFections trop. tromp^es et tropinu- 
tiles i son id^e se trouyait comme li^e aux sen- 
timens de mon existence et de ma dur^e au 
milieu des chos^s. Je la Yoyais en moi, mals 
comme . le souvenir inefTacable d*un songe 
pass^ , cömme^ ces id^es de bonheur dont on 
garde rempreinte , et qui ne sont plusxie.mpn 

, Car je suis tgi homme fait : les ^^goüts 

m*ont muri : gr&ce k ma desiin^ , je n*ai d'au- 

tre mailre que'ce peude raison qu'on recoit 

d'epi haut, saus savoir pourquoi. Je ne suis 

point sous le joug des passions; les d^sirs ne 

m'^garentpoint; la Yolupt^ ne me corro'mpra 

pas.'J'ai laiss^ lä toutes ces futilit^s des ame^ 

fortes : je n^aurai point le ridicule de jouir 

des choses romanesques doiit on doit revenir , 

ni d'etre dupe d'un beau sentiment. Je jne 

sens en ^tat de voir avec ihdiff(^repce un site 

heureux , un beau ciel , une action ver tueuse , 

une scene touch^nte ; . et si j^y mettais assez 

• • • • ' ' 

d'impprtance, je pourrais, comme Thomme du 
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meilleur ton , Miller toujotirs en souriant iou- 
jöura^ m'amuser cousum^ de chagrins, et 
mourirxIWnui avec beaUcoup de calme et de 
dignit^. . V 

. Dans le premier moment, j'ai iti surpris de 
la voir , et mamtenant je le suis encoKe , paroe 
que je ne veis pas a qubi cela peut mener. 
Mais quelle n^cessit^ y a-t-ü qu6 eela mene k 
quelque chose ? que d'ixicidens isol<$s dans le 
cours dvt mondi^ , ou qui n*€M pas de r^sul- 
tat^ que nous puissions connattre ! Je ne pa]>- 
viens pas. ä me di^faire de cette sorte d'in- 
stinct qui cherche une suite et tles cons^quen- 
ces ä cfaaquecliose , surtöut k celles que le 
hasard amene. Je veux toujours y voir etTef- 
fet d^une intention , et un moy en de la n^ces- 
sit^,. Je mamuse de ce singulier penchant : il 
nous ^ fourni plus d'une occasion de rire en- 
semble; et, dans ce moment^ci , je ne le trouve 
point du tout incommode. 

U est certain que, si j'ayais su la rencontrer, 

je n'aurais päa ^t^ de oe cöt^ : je crois pöur- 

tant que j^aurais eju tort. üa reveur doit tout 

Toir ; et un reyenr n'a malheureusement pas 

I. 18 
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g^and'cbose ä. craindre. Faudrait-il d'ailleurg 
eviter taut ce qui ttenlä la ¥ie de räme, et 
töut ce qui Tayertit de ses pertes? le pourrait- 
on? Une odeur, unson, un trait de lumiere 
me diront de mSpie qu il y a autre chose dans 
la natore hiümaine qiie digerer et ia*assot^pir. 
Uli mouyenient de joie dan» le coear du mal^ 
heureux» ou le soupir de celui qui jouit, taut 
m^avertira de cette myst^rieusb combinaisoB 
dont rmteUigence entretient et change salis 
oesse la suite iufioie , et dont led corps zie sont 
que les matöriaux qu'uooe idäe ^lemelle ar- 
rangp comme les figuresd'une chose iuyisifale, 
qu'elle raoüe comme des d^s y qu'elle calcule 
comme des nombres. 

Revenu sur le bord de laSadne, je me disais, 
apres; .ravtiir quitt^ ; J[i'öeil est>iBcomprähen- 
sible! r^OQ-seulement ibrecoit pour aiDsi dire 
rmfim, mais il seipble le reproduire.. U roit 
toutun monde ; et ce qu il rend, ce qu*il petnt, 
ce qu'il es^prime est plus taste encore. Dne 
gräce qui entraine tout, UDe^^loqueuce douce 
et pra£>ade , une expres^d plus ^tendue que 
les choses exprim^es, rharmonie qui fait le 
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hen uniTersel , tont cela est dans Toeil d^xme 
femme. Tout oela , et phis encot^e , ^$% datis 
lä voix illimit^e de celle qui sent. Lorsqu'elle 
parle y eile tire de ronbli leg ^ afFeötion» 
et leg id^ ^ eile ^veille Tarne de sa Id- 
^ thargie ; eile Tentraiiie et la; condtiit dän^ 
. tont le domaine'de sa yie movale* Lorsqu'elle 
cIiaBte, il semble quVle agite les ehose^ , 
qu'elle les döplace, qu^elle les fbrmq, etqu^elle 
cr^e des sentimen^ nouveiauXi La vie naturelle 
n*est pliis la vie 'Ordinaire : tout est römanti-«- 
' que , anim^9 eniTrant. Lä, a^ise en repö$^ ou 
öccupäe d'autre dhose, eile nous empörte, eile 
noas precipite arec eile daHs 1^ monde im- 
toense ; et notre yie s'agrandit de ce mouve- 
ment «ublime et calme . Combien , alors , pa- 
raissent firoids ces hommes qui se remuent 
taut pour de si petites ehoses! dans quel 
n^ant ils uous retienaent, et qu'il est fatigant 
de virre parlni des etres turbulens et muets !. 
Mais quand tous les efforts , tousleatalensj 
toüs les succes , et tous les don^ du hasard ont 

« 

/? form^ un visage admirable, un corps parfait, 
une maniere fine ,^ une ame grande ^ ün coeur 
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d<$lics^t ,^ un esprit ^tendu : il ne &ut qu^u 
jour poür qae rennui et le d^couragement 
commenoent k tout anäetntir dans le yide d'un 
cloitre ; dans les ddgouts d^un mariage trom-^ 
peur, dans la nullit^ d'üne vie fastidieuse. 

Je veux continuer a la voir. Elle n^atteöd 
plus rien; nous serons bien ensemble. Elle ne 
sera pas surprise que|e sqis consum^ d'ennui, 
et je n'ai point a craindre d'äj outer au sien. 
Notre Situation est fixe, ejb tellement, que je> 
ne clxangerai pas la mienne en ^llant chez eile 
des qu'elle aura quitt^ la campagne. 

Je me figujre d^jä avec quelle gräce riante et 
fatigu^e eile recoit une soci^tö qui Texcede; 
et avec quelle impatience eile attend le leude- 
main des jours de plaisir. 

Je vois tous le^s jours ä peu pres les itiemes 
ennuis. Les conceris, lessoirs, tous ces passe- 
temps sont le travail des prdtendus heureux : 
il leur est achärge^ comme celui de la vigne 
Test äThomme de journ^e , etdayantage, car 
il ue^porte pas avec lui sa consolation , il ne 
produitrlcn. > 
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il pas mieux la laisser pour an neant plus 
tranquille? U me semble que rintelligence 
cherche un r^sultat : je youdrais que Ton me 
dit quel est celui de ma vie. Je yeux quelque 
chpse qoi yoile et entrame mes heures ; car je 
ne saurals toujours les sentir rouler si pe^m- 
ment sur moi , seules et lentes , sans d^sirs , 
Sans illusions^ sans but. Si je ne puisconnai- 
tredela vie que sesmiseres, est-ce.unbien de 
Tavoir r^cue ? est ce une sagesse de lä cxm-- 
Server? 

Yous. ne pensez pas que » trop f^ble conti;e 
les maux de rjhümanitä , je n'ose meme en 
soutenirla crainte : tous me connaissez mieux« 
Ce n'est ppint dans le malheur que je soxige- 
rais k rejeter la vie : la r^sistance ^veillerame 
etlui, dönne une attitude plus iierej Ton^^se 
retrouve enfin ^ quand il faut lutter contre de 
grandes douleurs ; on peut se plaire. d^ns son 
önergie, on ^dumoins quelque cho^e a faire* 
Mais ce sont les embarräs, les ennuis, les con- 
traiutes, Finsipidit^ de la vie qui me j&tiguent 
etme rebutent. L^bomme passionn^ p^ut se 
r^soudre ä souffrir, puisqu'il pretend jouir uni 
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jour; mäis qttelie conisid^^atkm- pNßUt «oute- 
nir rhomine opxi n'attend rien? Je suis las de 
mener uQe yie «i vaine. II €St vrai que'fe 
pöurrais prendre paäence Bnoore ; mads ma vie 
passe sani quß jefa»se mn d^utile, «t saus que 
je jouisse» sazis espoir, <x>mibef sans paix. B^^-^ 
sez-vi^us qipi'aTec une ame indomptable , tout 
oela puii^ düi:er de loagiies aun^es ? 
^ Je croirais qu'il y a ausfsi'ui];e raison des 
choses physiques ; et que la u^cessit^ elle- 
mi^e a une marche suivie, une Sorte de ün 
que rinteiligeuce peut pi^sentkr. Je fite de- 
mande que Jquefois oü isote eonduira celtecon* 
Ira^nte qui m'enohaine a Teunui > <3ette apa- 
thie d'od je ne pnis jamaisisoniri <^el ordre de 
choses Hill et msi{»de dont je ne saurais me 
d^barrasser, ou tout manque, differe^ s'^loi- 
§Eftef 011 toute prohaiMÜt^ s'ävanouit; oü Tefiort 
est d^jtourn^f od tout changemeui avorte ; ou 
l'attente est toujoui^s tromp^e , mdme oelle 
d'un laalbeur du motns ^nergique ; od Ton 
dirait. qu'uae voloiit^ euneiaie.s'attache k tne- 
rel^r dans un ^t de suspeosiou et d'entra- 
ves, ä me leurrer par des choses yagc^s et des 
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reläche , comment reposerai*-jev, si ce n^est en 
me pr^cipitant möi-meme? 

II faut que toute chöse ait ntie fin selön sa 
natura- Ptiisque ma vie relative est retranch^e 
du cQurs da- monde , pourqiiQt v^g^ter long- 
temps encore ii^utile au monde et fatigant a 
moirmeme? Ppur le vam instinct d'exister ! 
Pour respirer et ayancer en 4ge« Pour n^'e- 
veiller äm^ement qüand tout repose, et eher- 
eher les t^nebres quand la terre fleurit:pour. 
n'avoir que le besoin des desirs , et ne connai- 
tre que le songe de Texistence : pour restfer 
d^place, isöJe sur la scene des afflictiöns hu- 
maines, qüand \nuln*est heureux par moi, 
quAnd je n'ai que l^idee du role d^un komme : 
poui' tenir ä une vieperdue/ lÄche esclave qüe 
la vie repousse et qui s'attaohe a.son ombre y 
avidedeTexistence, commesi Texistence reelle 
lui etait laissöe, et voalantetre mis^rablement 
fauted'oser n^e tre plus ! 

Que me feront tous ces sophismes d'uue 
Philosophie douce etflätteuse, vain d^guise- 
mentd'uti instinct pasillaniI^e, vaine sagesse 
des patiens qui perpötue les maux si bien sup- 
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tieuta wop etre; il a You)a 6'exi. nourrir selon 
sa nature, il s'est ^puis^ sur uue pmbre imr- 
palpäble ; savez-vousquelque faieaa^quiccmsole 
du regretdu moade? Si mom malheur estdatiß 
\e a^ant de ma yi^ \ \e temp$ calmera- 141 des 
maux.que le temps aggrave ? et dois-je espi^rer 
qu'Us <3e6seut, quiaxid extest par letir dur^e 
m€Bdi^ qu'ils scmt mtol^rdbles? -^ Attendea.: 
des temps .nfieiUeut^s produiront patttreti^e ce 
que semble yousinterdire votre destin^e prä- 
sente/ — Hon^^'un jour, qtii projetez ea 
vieillksant y et c[ui raisoimez, pour un aydnir 
reculi^ quand la.ioQrt est survos pas : eii re- 
Taut des illusions ccmsolantes dans riiistabilit^ 
desdhoses, ne sentirez^TOus Jamals leur ecmrs 
rapide? neverrez^TouspomtqueTOtreTies'en;- 
dort en se balancant ; et que cette Ticksitade 
qui soutienfvo^re *Goeiir tromp^ zie Tagite qu<s 
pour r^teindre ii Jamals ' dans une secoiisse 
derniere et prochaine ? Si la vie de Thomme 
^it {^teraelle , ^ seulement eile i^tait plus 
longue, siiseulement eile testet semblabie jus- 
qitis presde sa demiere *heure , alors i'esp^-^ 
mucef>ourrailme s^duire, et j^attendrais peuW 
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trouver, quoi qu'il arrive^ leteripie desamar- 
che, il va sanseffort , il s'^gare ^neme sans in- 
qui^tude. Qiielui servirait de voulpir davan-., 
tage, de, r^sister k la force du inonde' , et de 
cherchef ä ^viter des chaines et une ruine 

* » 

iniövitable ? Nul individu ne saurait arreter le ^ 
coürs iiniversel, et rien n^est plus Vain qtie la 
pläiifite des maux attachel$ necessairement ä 
notre natiire. — Si tout est n^cessaire, que 
pr^tendes5-voüs oppöser ä mes ennuis? Pour- 
quoi les blämer ? puis-je sentir autremeut? Si 
au contraii^ notre sori paFticulier est dans 
nos mains, si rhomme peut choisir et voüloir, 
il existera pourluides obits^cles qu'ilne sau- 
rait vaincre , et des miseres auxquelles il ne 
pourra soustraire sä vie : niais tout Teffort du 
genre humain ne pourrait faire plus contre 
lui que de Tan^antir. Celui-lä seul peut etre 
soumis ä tout , qui veufe absolument vivre ; 
mais celui qüine pr^teud a rien ne peut etre 
soumis a rien. Vöus exigez que je me r^signeä- 
des maux in^vitables ; je le veiix bien aussi : . 
mais quand je consens ä tout quitter , il n'y a 
plus pourmoi de maux in^vitäbles. 
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Les bieaas iiombreux .qüi resteotä rbomme 
däns le malbeur Bieme ne sauraieol; me rete- 
nir. U j a plus de biens que de maux, cela est 
Trai dans le. seus äbsolu, et pourtant ce.serait 
s'abuser iStraiigeixleiit que de cpmptet* ainsi. 
* Un seul mal que nous ne pouTOUs oublier 
an^aniit l'effet, de vii^t bie&s dput nous pa- 
raissons jouir ; et malgrä lies promesses du rai- 
soQisienient, il est beaxicoup de^mauxque l'oa 
ne saurait cesser de sentir qu'avec. des efforts 
et du temps , si du moins Ton n'est sectaire et 
un peu fanatiqttQ. Le temps, il est yrai » dis- 
sipe ces maux , et la r^sistance du sage Iqs use 
plus yite encöre ;. mais Tindustrieuse imagina- 

« 

tion des autres bommes les a tellement multi- 
pli^s ) qu'ils setont loujours\ rempl^c^s avant 
l6ur terme : et comme les biens passent ainsi 
que lesdouleurs, ^'eüt-il daps Fbomme dix 
plaisirs pour une seule peine , si Tamertume 
d^UQe seule peine corrompt cent plaisirs pen- 
dant toute sa dur^ , la vie sera au- moins in- 
diffi^rente etinutile ä qui n'a plus d'illusions. 
Le mal reste , le bien n'est plus ; par quel 
prestige, pour quelle fin porterais-je la. vie? Le 
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d^ttouemeDt e^t cönnu ; qu*y a-t*il k faire en- 
car0? La perte yraimeiit irreparable ädt eelle 
dbsd^irs. 

Je sais qü'un penchant . naturel attache 
rkoonme k la vie; maii c^est en quelqtti; sorte 
an instinct d'babitttde , il ne prouve nullement 
qne la yie soit bonoe« L'etre, par cela qu'il 
existe, doit tenir k Flexistence : ta raison settle 
peut lui &ire voir Iß n^ant sang effröi.- Il est 
renkarquable que rhomme dont la raison af- 
fecte tant de in^priser Tinstinet , s*autorise de 
6e qu'il a de plus aveugle pour justifier les so- 
phisnies de cette m^me raison. 

^ On objeetera que TimpatienGe de la yie tieht 
k Fimp^tuosite des passions ; et que le yieillard 
»'j attache k mesure que l'Äge le calme et F^ 
daire. Je ne vßux pa& examiner en ce mch 
ment si la raison de rfaomine qui s'^teint Taut 
plus ^ que Celle de rhomme dans sa force ; si 
chaque äge n*a pas sa maniere de sefeitir conve- 
nable alors , et d^plac^e dans d'autres tem^ps ; si 
enfin nos Institution^ steriles , si nos yerttts de 
vieillards, ouTrages de la caducit^, du moins 
dans leur principe, prouyent solidement en 
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faveur d,6 l'äge refroidi. Je rdpondrais seule- 
ment : Toute chose mj^la&göe est regrett^e äu 
moment de sa perte; une perte sans retour 
n'est jamais Yue froidement apres une longue 
ppssession ; et; notre imagination, que nous 
yoyons toujours dans la yie abandonner un 
bien des qu'il est atteint , pour fixer *nos efForts 
sur celui c(ui nous feste ä acquörir,'ne s'ar- 
rete dahs.Ce qui finit que. sur le bien qüi nous 
est enlev^y et nou sur le mal dont nous som- 
mes d^livr^s. ' - . 

Ce n'e^t pas ainsi que Ton doit estimer. la 
valeur de la vie effective pour la plupart des 
hommes. Mais chaque jour de cette existence ^ 
dont ils esperent säns cesse , demande'z-leur si 
le moment präsent les satisfait^ leä m^con- 
tente ; pu leur est indifS^rieiit : vos resuitats se- 
rcmt siirs. alors. Toute autre estiniaLtion n'est 
qu'un.moyen de s'en imposer ä soi-meme; et 
je yeux,mettre une v^rit^ claire . et simple a 
la place des id^es cohfuses et des sopbisme» 
rebattus. / 

L'on me di^a s^rieasement : arretez vos dö- 
sirs , bprnez cesbesoins trop avjdes.: mettez vos 
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affecticHiß dans les choses &cile$ : pourquoi 
chercber ce que las qirconstaiüces ^loignent? 
pourquoi exiger ce doutles homnije&se passetit 
^ bien ? pourquoi Touiöir deg choses utiles? 
taut d'autres ix'y pfejosent meme pas ! pourquoi 
Tousr plaindre des domleurs puJbliques ? yoyez* 
vou:^ qii'eUes trou}>leilt le sön^meil d'uu seul 

forte et cet instinct d§fi choses sublimes ? Ne 
saurie^-^YOus reter }a perfectiou sans y pr^- 
tendre amener la^ foule qui s'en rit, tout en 
^mis^^yut ? et vous &ut-il , pour joüir de TOtre 
ylß, une existi^ce graude ou simple, des cir- 
(MHaßtaiaces ^nergiques, des li^ux choisis; iles- 
homiues et. des choses selon votre coeur 7 Tout 
est bou ä rbojBame^ pourvuqu'U exisle ; et par- 
lout ou il peut rivre, il peüt TiVi:e bien. S'il a 
uj^e bonue r^putatiou , quelques connaisfisances 
qui lui veuiUeut du bien, une maisou et de 
ipioi se präsenter dans le inonde , que lui tautr 
ildäyantage?**^.Certesje n'airien a repondre ä 
ces cous0ils qu'un bomme tnür me donnerait^, 
et je les crois bces-bons en efTet poui^ qeux qui 
les trouyent tels. 

I. 19 
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Cependant je sais plus calme mamtenanl ^ 
et je commence ä me lasser de ipon impatieiice 
elle-meme. Des id^es sombres , mais tranqail- 
les, me devieimeiit plns ßimilieres. Je songe 
▼olonliers ä ceax qni , dans le matin de leurs 
jonrs , ont troave lenr ^temelle nnit : ce sen- 
ümentme repose et me console ; c^est Fiiistinet 
du soir . Mais ponrquoi ce besoin des t^ebres ? 
poiirqnoi la lumiere m'^est-elle penible? Os le 
sauront un }our;.quaiid ils auront ehang^, 
quand je ne serai plus. 

Quand vöus ne serez plus ! . . . Bl^tez-vous 

• « 

uo crime? -— Si , fetigu^desmaux dela vie , et 
surtottt d^sabus^ de ses biens , d^jä suspendu 
sur Tabime marqui^pour le moment supreme , 
retenu par Fami , accus^ par le moralistc , c6n- 
damnd par ma patrie , coupable aux jeux de 
rhomme social , j^aVais a r^pondre k ses efforts^ 
ä ses reproches ; vöici, ce me semble , ce que je 

pourrais dire : 

» * 

J^ai tout examin^, tout connu; si je n*ai 
pas tout ^prouY^ y ]a.i du moins tout pressen ti. 
Tos douleürs ont fl^tri moia ame: elles sont 
intol^rablcß parce qu'elles sont sans but. Yos 
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plaisirs.sontillusoires^fugitifs, un jour sufiit 
pour les oonnaitre et les quitter. J'ai eherche 
en äioi le bonheur , mäis Sans fanaiisme^ j'ai yu 
qu^il n*^tait pas fait poür rhoiume Seül : je le 
proposai k Cepx qui m'ehyironnaient , ils n^a- 
yaient pas ,le loisir d*j songer. J'iüterrogeai la 
multitude que fl^trit la misere, et les priyil^- 
gi^s qüe. Tennui opprime ; ils ^i^ont dit : Nous 
söufirons aujoijird'hui , mais.nous jouirons de- 
main.. Pourmoi je sais qüe le jour qujl se pr^- 
pate va. marcher surla trade du jöur qui s'^- 
coule. Viyez., yous que.peut tromper encore 
un prestige heureux ; mais moi , fatigu^ de ce 
qui peut egarer IJespoir , sans attente et pres- 

que^ans d^sir , je n6 dois plus yivre. Je juge la 

Ij?^^^ vie comme rhomnie qui descend d^ns la tpmbe: 
qu'elle s'ouyre donc poiir moi : reculerais- je 
le terme quand il est dejä atteint? La nature 
pfFre des illusions a croire et k aimer ; eile ne 
leye le Voile qu'.au moment marqud pour la 
mort : eile ne J'a pas leye pour ygusy yivez ; 
eile Ta leyjä pour.möi, ma yie.n'est Ai]k plus. 
11 se peut que le yrai bien de. Thomme soit 
son indöpendance morale , et que ses miseres 
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ne soient que le sentiment de sa propre feii- 
blesse dans des dtuätions lüaltipli^s ; que txml 
soit songe hörs dig lui , et que la ,paix Böit datis 
!e ooeur inaccessible äux illusiond. Mais sur 
quoi se reposera sapens^ d^$äbus^7Que &ire 
dans la vie quan(](r on est indigt^etit^ tottt ce 
qu'elle renferme ? Qüatid lä pas^ioii <le louteg 
choses,.quand ce bespini universel des auies 
ibrtes a consumt^ nos coeurs ; quand le (bharme 
abandonnB hos d^sirs d^tromp^s, Tirr^ttirfdia- 
ble ennul najlt de*ces oendres refroidies tfo* 
nebreV sinistre , il absörbe tdut espoir , II r^gue 
surles rumes, il dövot'e , il Steint. D^un eiFort 
iavibcible, il ei^euse n<$tre ioinbe, asile qui 
dounera du moins le repos par Toubli , le ealme 
danslen^ant. 

Sans les desirs, que faire de ta vie? V^g^ter 
stupidement ; se tratner sur la ti^ace iaanitn^ 
des soius et des affaires ; ramper ^nerv^s dans 
(a b!assesse de resclave ou la' Bullit^ de la foule; 
penser *sanis servir T.ordre universel; sentir 
saus viyre ! Ainsi^ jouet lamentable d'ume des* 
tinfe i^e rien n'e:&pliqtie , rHbmme abamdon- 
neira sa vie aux hasards et des ohoses et des 
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temps. Aimi , trompd pär Toppositioii de ses 
voeux, de «a raison, de ses lois, do sanature, 
il sehäte d'un pas riapt et plein d audace vei^s 
la uuit s^pulcrale. L'oeilardent, mais inquiet 
au milieu des fantomes , et lecoeur charjg^ de 
donleurs,. il cherchaet s'^gare, il v^geteet 
s'eadort.. : . ^ 

Harngionie du . monde ^ reve sublime ! Fin 
: morale , recöunäissancQ sociale , lois , devoii^s : 
f mots sacr^^'parmi les hommes ! je ne puis vous 
brayer qu^aux yeux dela foule tromp^. 

A la T^rit^ , j'abandonne des ^mis que je vais 
^affliger , ma patrie dont je a'ai pbint assez pa}r^ 
les bjenfaits , tous les hommes que je devais 
servir : oe sönt des regrets jet npn pas des rer 
mords. Qui'^ plus qtie moi, pourra seQtir le 
priK de Tuuion , Tautorit^ des deroirs , le bpu- 
beur d'etre utile? J'espöral^ faire qUeäique 
bten : ce fut le plus flattaur , le pUis in^eius^ de 
mes reves. Daus^Ia perp^tuelle ipcertitude 
d^une edstence toujpurs agit^e, präbaire v Aß- 
servie , vous suivez tous , aveugles et dociles , 
la trace battue de Tordre ätabli ; abandounant 
ainsi Totre vie ä vos faabitüdes, et la perdant 
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saus peine comme tous perdriez un jonr. Je 
pourrais , entrain^ de ineme pat* cette d^via- 
tiem universelle, lai^ser quelques bien&itsdajis 
ces voies d*erreur : mais ce bien , faclle a tous , 
sera fait^sans iDboi pat*;les hömmes bons. II en 
est; qu'ils yiTent, et qu'utiles a qüelque chose, 

» r 

ils se trpüyent beureux; iPoür moi , au sein de 
cet abiiiie de maux ,vje ne serai point consol^ , 
je TaTOue , si je ne fais pas plus. Un infortnn^ 
pres de moi sera peut-^Stre soulagi^ , cent nulle 
g^iniront : et iiioi , ^ impu^ssaüt au milieu 
d'eu,x , je yer];*ai sans c^sse attribuer k Ja na- 
ture des cböses les frultsamers de T^gare- 
ment bumain, et se perp^tüer, comine ToeUTre 
in^yitable de la necessit^^ ces miseres ou' je 
crois sentir le caprice accidentel d'une perfecti- 
bilit^ qui s*essaie ! Que Ton me condamne s^ye- 
rement , sF je refuse le sacrifice d'une yie beu- 
reuse au bien g^n^ral : mais lörsque , devant 
rester inutile , j'appelle une mort trop long^ 
temps attendue , j'ai des regrets , je le r^pete , 
et noÄ pas des remords. 

Söus le poids d'un malbeur passager , con- 
sid^rant la mobilit<^ des impressions et des 



S95 

* 

^Y^neme^is j sa^QS doute je deyraia attendre des 
jours plus fayorables. Mais le mal qüi pese 
sur mes. ans n*est paii^t un mal passager. Ce 
yide dans lequel ils s'^coulent leutement , qui 
le reniplira? Qui rendta 4es d^sir's ä ma yie , 
et une attente ä ma Tolont^ ? C'est le bieu lui- 
meme que je.trouTe inutile; fassent les hom- 
mesqu'il Vy ^^'^ ]plus que des mdux ä ddplo* 
rer! Durant Torage, Fespoir soutient; et Tön 
s*affermit cöntre^ le danger pai^ce qu^il peut 
finir ; mais si le calme lui-ni^me yous fatigue:, 
qu'esp^rerez-vous.alops? Si deüiain peut etre 
bon ^ je yeux bien .attendre ; mais si mä desti- 
n^e est teile <|üe dem^ii^ ne pouvant etre mevl- 
leur, puisse etre plus malheureux encore, je 
ne yerrai ppint ce joür fiineste. 

Si c'est un deyoir r^el d'acheyer la yie qui 
m*a iX6 donn^q, sacts dou^te je brayerai ses mi- 

9 , 

seres; le temps rapide les entratnera bientdt. 
Quelque opprim^s que pnisseAt etrenös jours, 
ils sont tol^rables j puisqu'ils sont born^s. La 
mort et la vie sont en mon pouyoir ; je ne 
tiens^pas ä lune, je ne d&ir^ point Tautre^ 
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que lä msioa d^cide ai j^ai le droit de choisir 

entreelles. / : 

C'est tin criitte • me dit-on , de d^serter la 
yie. -^ Mais ees mi^mes sophistes qui me d6- 
feadent la mort m'exposent ou m^eüToient^ 
eUe. Leurs innovatiCKEis la multiplieiil; atitöui* 
de mbi, leurs^pr^ceptes m*i^ condüisißiit, ou 
leurs lois me ladonnent: G'edt üne glöire de 
reiiöneer ä k vie quand eile est banne , c'est 
une justice de. tuer oelüi qui Teut vivrej et 
oette mort que Ton doit cfaercher quand oh la 
redoute, ce.serait un crime de s'y livrer 
quand on la d^sire ! Sous ceiiit pr^textes j od 
sp^cieul, ou ridicules.,' vous Yous jouez de 
mon existence : moi seul je n*äürais plus de 
droits sur moi-meme ? Quand ]*aime la vie , je 
dois la tn^priser ; quand je suis lieureux ; vous 
m^enyoyez mourir : et si je veux la mort, c'est 

< 

^ors que yous me la d^fende^; tous m'impösez 
lavie quand je i:al,horre(i). 

(r) Beccfaria a dit d'excellentes choses contre la peine de 

7 • • • ' 

mort: mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. II pr^- 
tendi qne It citöyen, fCayant pu aliSner que la portion de Sa 
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Si je pe puis ntk^Öter la vi^ ,- je ne puis non 
plua m^exposei!' k üne mort probable. Est-ce 

lä cette prudence que tous demandez de tos 

• • \' 

Ubert^ ia pbif petita pogsible, n'apü consentir a la perte de 

sa^vie.: üajöuWquey n^nycinipusle droit de setuerlui-mimej 

il.n'9 pu ctf er & la dtd le droit de le tuer. 

Je crois qu'il Importe de ne dire que des choses justes et in- 

contestables , lorsqu'il s'agit.des'prindpes qui senrent de base 

am lois positires ou k la morale. H y a du danger 2i appuyer les 

meillcures chpsea par des raisons seulement sp^eieuses^ lors- 

qu'un jour leur illusion ac trouTe ^Tanouie^ la v^rit^ luSme 

qu'elles paraissaient soutenir en est ^branUe. Les choses vraies 

oht leur raison reelle ; il n'en faut pas cbercher d'arbitraires. 

Si la Idgislation moralcf et politiqne de Tantiquif 6 n'avait ^ 

fond^e quie sur des principes ^Tidens, sa pui8sande,<moins per* 

suasiye , il est yr^, dans le« premiers temps, et moins propre 2i 

faire des entbousiastes ^ füt rest^e inöbranlable. Si Ton essajrait 

- , • ' ' ' 

maintenant dj^. construire ' cet ^dific'e que l'on n'a pas'encore' 

elerö , je cmmais que pait-etre il ne serait utile que qOand les 

annöes l'auraient ciment^:- mais cette oonsid^ration ne d^Cruit 

point sa beaut6, et ne dispense pas de rentreprendre. 

Obermann ne fait que douter, supposer, cberchfer, röver; il 

pense et ne raisonne guire ; il examine, et ne d^cide pas , n'^ta- 

blit pas. Ge qu'il dit n'est rien, si Ton veut, mais peut mener 

4''qaelqu&<^06e. Si, dans sa maniire indöpendante efe sans sysr 

time, ilsuit pourtant quelque principe, c'^^t surteut celui de 

ne dire que des TÖrit^s cn faveur de la yerit^ m^me , et de ne 

rien admettre que tous les temps nc pussent a^ouer ; de ne pas 



298 

4 

Sujets ? Sur le chiamp de bataille , ils doiyent 
calculer les probäbilit^s ayant de marcher ä 
rennemi , et yos h^rbs soint tous des crindnels . 
L^ordre que yous leur donnez ne les justifie 
point: yous H'ayez pas le droit de les enyoyer 
ä la üiort, s'ils uWt pas eu le droit de con- 
seutir ä y etre euyoy^s. üne meme d^mence 
äutorise vos fureuts et dicte yos pr^ceptes : 
et .tai^t d'incons^quence pourrait justüier tant 
d'injustice ! Si je n ai point sur moi-^meme ce 
droit de mort, qui Ta dbnn^ k la ^oci^t^? 
ai-je c^d^ ce que je n'aVais point? Quel prin- 
cipe social aVez-yous inyent^, qui m.*expli- 
que comüient un corps acquiert un pouyoir 
interne et r^ciproque que s6s membres n'a- 
yaient point, et comment j'ai donn^, pour 
m.*opprimer , un droit que je . n'ayais pas 

confondre la bont^ de FiiOjention a\6c la jnstesse des preuves, 
et de ne pas croireqii'il sdit iDdiffi§rent par quelle Toie Pon 
persuade les meiDeures choses- L'Mstoire de tant de sectes re- 
ligieuses et politiques aprouve que les moyekis cxp^ditifs nepro- 
duisent que FouYrage d'un jour ! Cette .mani^re de'Yoir m'a 
paru,d'une grandeimportance, et c'est principalement a cause 
d'elfe qua je publie ces lettres» si vides sous d'auti'es rapports-, 
el si vagues. 
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meme pour ächapper 4 roppres^ion ? Dira-t-on 
qüe $i rhomme isoM jouit de ce droit natarel , 
il Taliene en deyenant membre de la spdiet^ ? 
Mais ce droit est ihali^nable pär sa nature , et 
nul ne saurait faire une conyention qui lui 
Ute tQut pouToir de la rompre quand on la fera 
servir k son pr^judice. Ou a proüv^, avant • 
moi , que rhomme n'a pas le droit de r^non-r 
cer k sa libert^ , ou , en d^autres lerm^^ , de 
cesser d'etre homme : comment perdrait-il le 
droitle plus essentiel , leplus sur , leplus irr^- 
sistible de cette meme libert^ , le seul qui ga- . 
rautisse son ind^pendance , et qui lui reste 
toujours contre le malheur ? Jusqües a quand 
de palpables absurdit^s asseryiront-elles les 
hommes? ' 

Si ce pouyait etre un crime d^abandonner 
la yie , c'est yous que j^accuserais, yous dönt 
les innoyations fimestes m'ont couduitäyou- 
loir la mort , que sans yous j'eusse- ^loign^e ; 
cette mort , perte uniyetselle que rien ne 
r^pare , , triste et dernier . refuge qu'encore 
yous osez m'*interdire , comme s'il yous re$tait 
quelque prise sur ma derniere heure, et qüe 
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\k aiissi ies formeg de rotre l^gislaüon pusseaC 
Ihniter des di*oits plac^s hors du monde qu eile 

gouT^me. Opprimez ma Tie ;, la loi est sou- 

■ - . ■ . 

vent aüssi le droit du plus fort : mais la mort 
est la bome que je veux poser k vötre pou- 
Toir. Ailleürs Yous commanderez * ici il faut 
prouver. 

Dites-moi clairement, sans vos dötöurs habi. 
tuels, Sans cette vame ^loqUence des mots 

qui ne me trolnpera pas , Sans ces grands iloms 

— • 

mal entendus de force , de vertu, d'ordre 
etemel, de destination morale ; dites-moi sim- 
plement si Ies lois de la soci^t^ sont faites 
pour le inonde actuel. et vrai , ou pour 
une yie fnture et eloign^e de nous ? Si elles 
sont faites pour le monde positif , dites- 
moi comment dds lois relatives a un ordre de 
choses peuvetil m'obliger quand oet ordre 
n'est plüsj comment ce qui regle lavie peut 
s'^tendre. au-dela ; comment le mode selon le- 
quel npuis avons diStermin^ nos rapports peut 
subsister quand ces rapports ont fini ; et com- 
ment j*tti pu jamais consentir que nos conven- 
tioiis me retinssent quand je n^en Toudrais 
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plus? QueL est le fondement , je veux' dire le ' 
pretexte, de voslpis?N'<Hit-eUes pas promis ie 
bonheur de tausPQaänd je yeux la mort , appa-^ 
remment je iie ra^s&is p^s heureax- Le pacte 
(pir m'c^pfrime doit-il etre irrärocaUe ? Un. 
e&gagement on^reux dans les chpaes particu- 
lieres de la vie p^nit trouver au inoins deß 
eottpensations j ron peut sacrifier uu ävantage 
quand il nous reste la facult^ d'en.'possMer 
d'autres : mais l'abti^gation totale peut-elle 
eütrer dans^ Tid^e d^un homme quLconserve 
quelque uotion de droit et de r^iiti ? Toule 
soci^t^ est fbad^e sur une i^unioü, de fiicult^s , ' 
uu ^chaxiige de $ervice6 : mais quaud je nuis 4 
la soci^t^, iie refose^t^^elle pas de me prot^er? 
Si donc eile ne fäit rieo pour moi ^ ou si eile 
fiiit beaucoup coutre txkSl , j'ai aassi le droit de 
reAiser de la sertir. Notre pacte ne lui <3on- 
yient pliis, eile le.roinpt^ il ne me conyient 
plus , je le romps aussi c je ne me räroltepas; 
je^ons« 

Cest un demier dßtott de- votre lyrannie 
jalottöe* Xropdeyictimes vous'^happeraieut; 
trop de pr^uves de la misere publique s - lilev.e- 
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raient cpntre Iq Toin brutt de vos promesses, 

et d^couvriraient vos codes astucieux dans leur 

nudit^ aiide et leur corruption financiere. 

J'etais simple de vous parier de justice ! ]'ai vu 

le sourire de la pi ti^ dans yotre regard pa- 

temel. II ine dit que c^est la force et Tinleret 

qui menent les hommes. Vous Tayez youlu : 

eh bien! commenLvötreloi sera-treUe maiüte- 

nue?. Qui punira-t-elle de son infraction? 

Atteindra-t-elle celui qui n'est plus ? Vengera- 

t-elle sur les siens son effort m^prisä? Quelle 

d^mence inutile ! Mültipliez nös miseres^ il 

le faut pour les gn^ndes choses que vous pro* 

* . ■ ■ 

jetez, il le faut pour le genre de gloire que 

vous cberchez : asservissez ^ tourmentez , mais 

» 

du moins ayez un but :.soyez iniques etfroide- 
mcnt atroces \ mais du moins ne le soyez pas 
en vain. (Quelle d^rision , qu'une loi de servi- 
tude qui ne sera ni .obäie ni veng^e ! 

Oü votre force finit, tos impostures com- 
mencent : tant il est n^cessäire. ä yotre empire 
que vou^ ne cessiez pas de yous jouer des hom- 
mes ! Ce^t la nature , c'est Tintelligence su- 
preme qui yeuleat que je plie ma tete sous le 
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joug insultant et lourd. EUes veulent que je 
m*aitache ä ma chaine , et que je la tratne dp- 
cilement , juscpi^ä rinstant ou il vous plaira 
• de la briser sür ina tete. Quoi que yons fas- 
siez , un Dieu vous livre ma vie; et roixire du 
monde sei;ait interyerti si yotre esclaVe ^chap- 

pait^ 

' • *. " 

L'Eternel ma dönn^i^ rexistence) et m^a 

oharg^.de jnon role indiyidueldäns Tharnlo- 

nie de ses oeuyres ; je dois le' remplir jusqu'ä 

la fin > et je n^ai pas le droit de me soustraire 

a son empire. -— Vous oubliez irop tot Tarne 

que yous m'^yez donn^e. Ce corps terrestre 

n'est que poussiere^ ne yous en souyient-il 

plus ? Mais mon intelligence, souffle imp^ri^- 

sable ^man^ de Fiiitelligenee universelle , ne 

pourrä jamäia se soustraire ä sa loi. Comment 

quitterais-je Tempire du maltre d6 toutes cho- 

ses? Je ne cbange que de lieu; les lieux ne 

sont rien pouf celui qui.conticint et gouyerne 

tout. U ne m*a pas plac^ plus exclusiyement 

sur la terre que dans la contr^e ou il m^a &it 

naitre. 

' La nature yeille ä ma conseryatipn ; je dois 
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aüssi me gouserTer pour ob^ir 4 ses lois ; et 
puisqu eile m'a donne la crainte de la: mpr t y 
ellemed^fenddela cbeiicher. — CVst une belle 
phrasis : mais la nature me oooserve ou vk^lm* ' 

. mole a söu^r^; du moins le oonrs des chöses 
n*a pöiut encsela de loi co]inae.'Lor8c|ae je yeux 
vivre , un gouffre s'eutr'ouvre poür m^englott-» 
tir , la foudre descend me consumer. Si la na- 
iure m'pte la rie qü^eUe m'a fait aime^i-, je mie 
röte quand je ne räime plus : si eile m'air- 
racbe un bien^ je rejette un mal : ^i eile livre 
mon existence au cours arbitraire des ^y^ne*- 
m^ns, je la quitte ou la conserve ayec dboix. 
Puisqu VUe m'^a donndla fiicult^ de vouloir et 

, de choisir , j'.en use dans la circcHistance qü 

' . ' ' 

j'ai ä däcnder entre les plus grands int^rets; et 
je ne saurais comprendre qiie üäre servir la 
liba:te recue d'elle ^ choisir ce quelle m'in- 
spire, ce seit Toutrager . Ouyrage de la nature, 
j^inte^roge.seslois, j'y trouvemalibert^; Hac£ 
dans Tordre social , je reponds aiüx pt^ceptes 
errang des moralistes,, et je rejette des k>is 
que nul l^gislateur n'avaitle droit de faire. 
. Dans tout ce que n^interdit pas une loi su- 
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p^dleure et Evidente « mon d^sir .«st ma loi , 
puisqu'il est le signe de rimpulsion naturelle; 
il est mon droit par cela seul qu^il est mon 
dj^sir. La yie n est pasbonnß pour ipfioi si, das- 
abusö de ses bicans , je j^bi plus d*^le qiie ses 
maux : eile m'est funeste alprs ; je la quitte , 
c*est le droit de Tetre qoi choisit et qui yeut ( i). 
Si j^ose prononoer ou tant d*bommes ont 
dbut^9 c*est d*apre$ unß convic^on intime.: 
^imä d^cision >se trouve conforme ^ mes be- 
sopns , eile n*est dict^e du moins par aucune 
partialitö : si je suis ^gat*^^ j'ose. affirmer que 
je ne suis pas coupafale^ ne conceyant pas com- 
m^it je pourrais Fetre. 



J*ai Youlu savoir ce que je pouyais faire : 
je ne ddcide point ce que je ferai. Je n*ai ni 

(i) Je sens combien cette lettre est propre äi scandaliser. Je 
doisavertir qoe Ton Terra dans la suite la maniöre de penser 
d'un autre äge sur la mdme qucstion. Tai d^jk lu le passage 
que j*mdique : il bläme le suicide , et peut-^tre il scandalisera 
tout autant que celui-ci; mais il ne choquera que les meines 
personnes. 

I. 20 
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di^sespoir , ni passion : il suffit k ma s^iuit^ 
d'^tre certain que le poids inutile pourra 6tre 
secou^ quand il me pressera trop. D^s long^ 
temps la vie me fatigue , et eile me fatigue 
tous les jours davantage : mais je ne suis point 
passiotin^. Je trouyeatissi quelqae r^pugnance 
ä perdre. irrdvocablement mon etre» S'il &lU 
lait choisir a rinstant , ou de briser tous les 
liens , ou d*y t*ester necessaireiäent attach^ 
pendaut vingt ans encöre , je crois que j'h^si- 
terais peu ; mais je me bäte moins , parce que 
dans quelques mois je le pourrai comme au- 
jourd^bui ; et que les Alpes sont le seul Heu 
qui conyienne k la manfere dont je youdrais 
m'^teindre. 
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LETTRE XLII. 



Lyon^ agmai, VI. 

. 

JVi lu plusieurs fois yotre lettre eudere. 
Ün int^ret trop vif Ta dictöe. Je respecte Ta- 
miü6 qui yous trompe : j^ai ^iiti que je n'^- 
tais pas aussi seul que. je le pr^tendais. Yous 
falten yaloir ingöuieusement des moti& tres- 
louables ; mais croyez que s*il y a beaucpup ä 
dire a rhomme passionu^ que le d^sespoir en- 

' iraiue , il u*y a pas uii mot solide k r^pondre 
a rhomme tranquille qui raisonne sa mort. 

Ce n'est pas que j^aie rien d^eid^. L^ennui 
m^accable , le dägoüt m'attere. Je saiß que ce 

- mai est eu moi. Que ne puis-je etre content de 
manger et de dormir ! car eniin. je mange et 
je dors. tia^rf^ijue je trqfine n'est pas tres- 



■/ 

r 



308 

malheureuse. Chacun de mcs jours est sup- 
portable, mais leur ensemble m'accable. II 
fiiut que r^tre Organist agisse , et qu*il agisse 
Selon sa nature« Lui suffi^-il d'etre bien abritt, 
bien cbaudement , bien moUement couch^ , 
nourri de frnits d^licats , environn^ du mur- 
mure des eaux et du parfum des fleurs? Yous 
le retenez immobile : cette mollesse le fatigue, 
ces essences Timportunent , ces alimens cboi- 
sis ne le nourrissent pas. Retirez yos dpns et 
YÖs cbaines ; qu*il agisse , qu'il soufFrd meme ; 
qu'il agisse ; ö'est jouir et virile . 

Gepeiadant Tapatbie m'est derenue comme 
naturelle j il sembÜe 'qiieViäe6 d^uüeVieac- 
tlve ni*effraie DU m^^tonne. Les chöses- ßtl'oites 
nie "rdpugtient ' 'et leur habittide • m^attache. 
Les grandes chöses me s^dtiirönt toujoür», et 
ma pareis^ les craindräit. Je ne säis ce'qüe )t 
sui^;ce tjue j^aime, * ce quejcTeux; jegemis 
sans öause , je d^ferre saris objet , !e< jA *ne vois 
rien, sinon que je nesuis pas ä'itna' place.' 

Ce pouvöir que rhbioaLme ke säurkit perdre , 
cfe JxiüVoir^de cesSer d^etre; je Tenvisage non 
päs cbmme Tob je t d^iin d^sirca||||||nt, non pas 
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comme celui 4'uoe r^solution irr^vocable, 
mais comme la consolation qui reste dans les 
maux prolong^s, comme le* terme toujours 
possible des d^goüts etde Timportuniti^. C'est 
Ik machimere. Tout homme a fait, dit-on, des 
chäteaux en Espagi^e. Quelquefois le sort les 
r^alise. 



Vous me rappelez le mot Eloquent qui teiv 
mine une lettre de milord Edouard. Je n*y 
Yois pas une preuve , contre moi. Je pense de 
meme sur le principe; mais la loi sans excep- 
tion , qui döfend de quitter yolontairement la 
yie, nq m'en parait pas .une cons^quence. 

La moralitä de Thomme , et son enthousias- 
me , rinqui^tude de ses Yoeux^ le besoin d'ex- 
tension qui lui est habituel , semblent annon- 
cer que sa fin n^est pas dans les dioses fugi- 
tives; que son action n'est pas bornt^e aux 
spectres yisibles; que sa pens^e a pour objet 
les concepts n^cessaires et eternelsf que son 
afiPaire est de travailler a Tam^lioration ou k 
la r^paration du monde; que sa destinatioa 
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est , en quelque sorte , d'^laborer , de subtili- 
ser , d^organiser , de donner ä la matiere plus» 
d^dnergie , aux etres plus de puissance , aux 
örganes plus de perfection , aux germes plus 
de f^condit^ , aux rapports des choses plus de 
rectitude , aTordre plus d'empire. 

On le regarde comme Tagent de la nature , 
employ^ par eile i achever , a polir son ou- 
vrage; a mettre en oeuvre les portions de la 
matiere brüte qui lui ^ont accessibles; a sou- 
mettre aux lois de rharmonie les compos^s in- 
formes ; k purifier les m^ taux , k embellir les 
plantes ; ä d^gager ou combiner les principes ; 
k ehänger les substances grossieres en sub- 
atances volatiles , et la matiere inerte en ma- 
tiere actii^e ; k rapprocber de tui les etres moins 
avänc^s, et ä s' Clever et s*avancer lui-meme 
vers le principe universel de feu , de lümiere , 
d'ordre, d^harnionie, d'activit^^ 

Dans cette hypotbese, Tbomme qui est di- 
gne d*un aussi grand ministere, yainqueur 
des obstacles et des d^goüts , reste a son poste 
jusqu^au dernier moment. Je respecte cette 
constance ; mais il ne m^est pas prouy ^ que 



.?. 



zu 

ce soit Ik sou poste. Si rhomme survit k la 
mort apparente , pourquoi^ ye ler^pete, soa 
posie exclusif est-il plutot sur la terre que 
dans la condition , dans le lieu bü il est n^? Si 
au contraire la mort est le . terme absolu, de 
sonexistence, de quoi p6ut-il etre charg^ , si ce 
n^est d'une am^lioration^ sociale? Ses devoirs 
subsistent; mais , n^cessairement bom/^s ä la 
rie präsente, ils ne peuvent ni Tobliger au- 
delä, ni Tobliger de rester oblig^. C'estdans 
Tordre social qu'il doit contribuer ä Tordre. 
Parmi les hommes il doit seryir les hommes. 
Sans doute rhomme de bien i^e quittera pas la 
yie tant qu*il pourra y etre utile : etre utile et 
etre heureux sont pour lui une meme chose. 
S'il souffre et qu^'en meme temps il &sse beau- 
Goup de bien , il est plus satisfait que m^con- 
tent. Mais quand le mal quHl dprouye est plus 
grand que le bien qu'il opere, il peut tout 
quitter : il le devrait quand il est inutile et 
mälheureux , sUl pouYait etre assur^ que, sous 
ces deux rapports, son sort ne changera pas. 
On lui a donne la yie sans son cons^ntement; 
s*il ^tait encore forc^ de la garder , quelle lir 
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bert^ lui resterait-il? II peut ali^ner ses autrea 
droits 9 mais Jamals celui4ä : sans ce demier 
asile y sa d^pendance est afireuse. Souffrir 
beaucoup pouretre un peu utile, c'est une 
Tertü qu'on peut conseUler dans la yie , maia 
non uu devoir qu'ou puisse presorire k oelui 
qui s'eu retire. Taut que tous usez des chosesv 
c^est une Tertu obligatoire ; ä ces conditions y 
TOUsiSteameinbre delacit^: mais guandTOus. 
renonoez au ^ pacte , le pacte ne toUS oblige 
plus. Qu*entend-ou d*ailleurs par etre utile » 
en disant que chacuu peut T^tre ? Un c(»*don- 
nier , en faisaut bien son mutier , sauve k sea 
pratiques le d^sagr^ment d'avoir des cors : oe* 
pendant je doute' qu'un cordoumev ^tres*mal^ 
heureux, soit euconscieucepblig^ dene mourir 
que de pai'alysie , afindecontinuer ji bienpren* 
dre la mesure du pied. Quand c est ainsi que 
nous sommes utiles , il nous est bleu permis de 
cesser dd^Fetre . L'homme estsöuvent admirable 
en supportant la yie; maisoe n^est pas a dire 
qu*il y soit toujours oblig^. 

II me semble que Toilk beaucoup de mots 
pour une chose tres-simple. Mais quelque 
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simple que je la trouve y ne pensez pas que je 
m^entete de cette id^e , et que je mette plus 
d'importance 4 Tacte volontaire qui peut ter- 
miner la yie , qu'^ un autre acte jie cette me- 
ine Tie. Je ne^ yois pas que mourir soit üse si 
grande afTaire; taut d^hommes m^urent sans 
avoir le temps d'y penser , sans meme le savoir . 
Une mort volontaire doit etre r^flöchie sans 
doute , mais il en est de meme de toutes les ac- 
tions dont les cons^quences ne sont pas bor- 
n^es ä rinstant präsent. 

Quand une Situation devient probable , 
Toyons aussitot ce qu'elle pourra exiger de 
nQus«Il est bon d'y avoir pensö d^avance, afin 
de ne se pas trpuver dans Talternative d'agir 
sans avoir dölib^r^ , ou de perdre en d^libdra- 
tions Toccasign d'agir. Un bommd qui , sans 
s'etre fait des principes , se trouve seul avec 
une femme, ne se met pas ä raisonner ses de- 
voirs; il commence par manquer aux enga- 
gemens les plus saints ; il y pensera peut-etre 
ensuite. Combien d^actions h^ro'iques n'eus- 
sent pas et^ faltes s'il eut fallu^ avant de ha- 
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sarder sa yie, donner une heure k la discus- 
sion! 

Je TOus le r^pete , je n*ai point pris de r^- 
solutibn ; mais j'aime a yoir qu'une ressource 
infaillible par elle^meme , et dont Fidee peut 
souvent dimlnuer mon impatienoe , ne m'est 
pas interdite. 
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sante, pui$qu'il peut yrrre selon sa pens^e. 
Mais U y a des hommes entrayös de toutes parts. 
S'ils fönt un mouyement , cette chatne inextri- 
cable qui les enyeloppe comme un filet , les 
repousse dans leur nullit^ ; c*est un ressort 
qui r^agit d*autant plus qail est heurt^ ayec 
plus de force. Que youlez-yous que &sse un 
pauyre homme ainsi embarrass^? Malgr^ sa 
libert^ appareilte, il ne peutpas plus produire 
au dehors des actes de sa vie que celui qui 
consume la sienne dans un cachot. Ceux qui 
ont trouy^ k leur cage un cot^ faible , et dont 
le sort ayait oublie de riyer les fers, s'attri- 
buant ce hasard heureux , y iennent yous dire : 
Courage ! il faut entreprendre , il faut oser ; 

■4 

&ites comme nous. Ils ne yoient point que ce 
n'est pas eux qui ont fäit. Je ne dis pas que le 
basard produise les cbose^; mais je crois qu'elles 
sont conduites , au moins en partie ^ par une 
force etrangere k Tbomme ; et qu^il faut, 
pour r^ussir, un concours ind^pendant de 
no|treyolont^. 

S'il n'y ayait pas une force morale qui mo- 
difiät ce que nous appelons les probabilit^s du 



3n 

liasard , le cours du monde serait dans' une 
incertitude bien plus grande. Un calcül chan* 
gerait plus souvent le sort d'un peuplc : toute 
destin^e serait liyr^e a une supputationobs-^ 
eure : le monde serait autre , il h'aurait plus 
de löis , puisqu*eUes n^auraient plus de suite. 
Qui n'en voit Timpossibilit^? il j aürait con- 
tradiction ; des hommes de bien deyiendralent 
förtunäs! 

S'il n^j a point une force g^n^rale qui en- 
trame toutes choses, q[uel singulier prestige 
empecbe les hommes de yoir ayec effroi que , 
pour avdir des miroirs, 'des chandelles ro- 
maines, des cravates^dlastiques et des drag^ 

de bapteme ; ils ont tout arrang^ de manier^ 

• ^ • • . ' , '. 

qu'üne seule laute ou un seul ev^ement 
peutfl^tiir et corrompre toute une ^isteiice 
d^hdmme ? Üne femme , pour avoir oubli^ Ta- 
venir duräaüt inoins d'üne minute, ji'a plus 
dans'detavenir'i^ueneüf mois d'ameres sdlli- 
'citudes et une vied'opprobre. L'odieux ^tourdi 
qui vient de tuer sa yictime va le lendemäin 
[ietct^e a jaiüais sa sant^ en oubliant a stm tour. 
'Et vouk" üfe vöyez pas que cet ^at des choses 
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pü un incident perd la vie morale , oü un seul 
caprice enleve mille hommes , et que yous ap- 
pelez r^difice social, n^est qu^un amasdemi- 
seires masqu^es et d^erreurs illusoires, et que 
YOUS etes ces enfans qui pensent aYoir des 
jouets d'un grand prix paroe qu'ils sont coü- 
Y^rts de papier dol*^. Vous dites tranqüille- 
ment : C'est comme cela que le mondeest &it. 
Sans doute ; et n'est-cepas une preuYe que nous 
Qe sommes autre chose dans TuuiYers que 
des figures burlesques qu^un charlatan agite , 
oppose, promene en tous sens ; iait rire, 
battre, pleurer , sauter^pour amuser.... qui? 
je ue le sais pas. Mais c^est pour cela que je 
Youdrais etre. esclaYC : ma Yolont^ secait sou- 
mise etma pens^e, serait libre . Au contraire , 
dans ma pr^tendue ind^pendance , il faudrait 
que je fisse selon ma pens^e : cependant jene 
le puis pas , et je ne saurais Yoir clairement 
ppurquoi je ne le pourrais pas ; il s'ensuit que 
tout mon etre est dans Tassujettissement , Sans 
^e r^soudre k le souffrir. 

Je ne sais pa^ bien ce que je Yeux. Heureux 
c^lui qui ne yeut que faire ses affaires; il peut 
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se monirer ä lui-meme son but. Rien de grand 
(je le sens profond^ment ) , rieu de ce qui est 
possible ä Thomme et sublime selon sa pens^e, 
n'est inaccessible a ma natore : et pourtant , 
je le sens de m^me, ma fin est manqu^e , ma 
yie est perdoe , st^rilis^e : eile est d^jä frap* 
p^e d^ mort; son agitation est aussi yaine 
, qu*immod^ree ; eile . est puissante , mais ste- 
rile , olsiye et ardente au milieu du paisible et 
^mel travail des ^tres. Je ne sais que you- . 
loir ; il faut donc que je yeuille toutes choses : . 
car enfin je ne puis trouver de repos quand je 
suis consum^ de besoins » je ne puis m'arr^ter 
ärien dans le vide. Je voudrais Stre heureux! 
Mais quel homme aura le droit d'exiger le 
bonheur sur une terre oü presque tous s'^pui- 
sent tout entiers seulem^nt k diminuer leurs 
miseres? 

Si je n*ai point la paix du bonheur , il me 
faut Tactivit^d^une yie forte. Cerles, jeneyeux 
pas me trainer de degr^s en degrds ] prendre 
place dans la sociäte; ayoir des superieurs, 
ayou^s pour tels , afin d ayoir des införieurs ä 
m^priser; Rien n^est burlesque comm,e cette 
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hi^rarchie des mepris qui descend seien des 
pix^portions tres^xactement nuanc^es y et em- 
brasse tout l'^tat , depuis le prince soumis k 
Dieu seul, jdit-il, jusqu'au plus pauy re detrot- 

teur du faubourg , soumis k la femme qui le 

* • • • . 

löge lanuit $ür de la ^aille uis^^e. Un tnaitre 
d'hotel n'ose marcher ^ans rappartement de 
mon^ieur ; mais des qu'il »'est retoum^ yers la 
cuisine, le Toilä qui regne. Vous prendriez 
poür le demier des hommes le marmiton qui 
Iremble sous lui? pas^du.tout; car'il com- 
mande durement k la femme pauTi^ qöi yient 
empörter les ordures , et q^i gagne quelques 
sous ^ar sa protection. Leyalet queron charge 
des oommissions est homme de confiance ; il 
donne lui-m^me se$ oommissions au valet dont 
latfigure moins heureuse est laiss^e auxgros 
ouyrages ; et le mendiant qui a su se mettre 
en Yogue accable de tout son g^nie le men- 
diant qui n'a pasd"iilcere. 

Celüi-lä seul aura pleinement y^cu qulpasse 
sä vie eutiere dans la position a laquelle son 
caractere le rend* propra .: ou bien celuir-lä 
encore dont le g^nie embrasse les divers ob- 
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jetS) que ^ destin^e conduit dans toutes ies 
situatioas posisibles ä ri&omme , et <jui , dans 
toutes, sait etre ceque isa ^Situation deHiande. 
Dans les dangers, il est Morgan ; mattr&d'usi 
peuple, il est Lycurgue; chez des barbares, 
il est Odin; chez les Grecs , il est Alcibiade; 
dans le cn^diire Orient , il es.t Zerdust ; il yit 
dans la retraite conmie Philocles; maitre du 
monde, ilgouvernecomme Tra]an.(i); dans une 
terre sauvage, il s'affermit pour d'autres 
temps , il dompte les caimans , il trayerse les 
fleuves ä la nage y il poursuit le bguquetin 
sür les granits glacds, il allume sa pipe ik la laye . 
des yolcans(2); il dötruit aütour de soia asile 
Tours du nprd , percö d<ßs fleches que lui-meme 
a faites. Mais rhominedoit si peu yiyre^ etla 

# ■ 

(i)SiObennan& avait la dayantage, et 6crit plus. tard , il 
fluraitpa apprendrc qae Th^odose fut bien plus grand que 
Trajan : cela se dit maintenant, en attendant qu'on le dise aussi 
de Gonstantin, 

(a) Geci a beaucoup de rapport k un faitrapport^ dans^l'^if- 
toire des voyages. Un I^landais a dit ä un savant D^nois qü'il 
aTait allumö plusieurs fois sa pipe ^ itn ruisseau de feu qui 
coola cn Islande pendant pr^s de deux anndes. 

I. 2< 
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dm:66 de et ^u'sl lais^e a^es lui a tant d'in-^ 
certitudei Si son coelit A^iätait pa« ä^ide » 
peut^dtre sä raison lui dirait-elle de yivre seu?- 
tement saus douleurs ^ ea. donnaat aupres de 
Im le bonkeur k queli^aes amis di^nea d'^ii 
jouir BS^^ d^lruire .8011 outrageiv 

Les sag^s ^ dil-ön , TiT^nt sans passiah ^ vi* 
Veüt dann itupatieUCe f et coinme ils Toient 
tout^ öhöses d'un meme oeil'^ ils^troUvent 
danfi leur quit^jtudeläpaix et la digtiit^ de la 
vie. M^is'degrands pbstacles Vop|)ö8ent,80U* 
vent i cette tranquille indiffärenoe. Pour re-^ 
cevöirle pn^sent comme ils'dfre^ et m^priser 
i'öspoir l^n6i que leis «[^ainles^ de rayenir ^ il 
n'^st qu^ün moyeu 8ür^ facile ei simple; c est 
dMloigner d« son id^ cet ayenir dont k penl 
s^e agite toujours,. puisqu'elle est toujours 
incei^töiiie; Pour n'aToir txi craintes ni d^sirs. 

\ * • * ' 

V 

il faüt tout.abändonner k r^y^nement oomiüe 
a une sorte de n^cesslt^^ jouir ou souffrir selon 
qu'il arrive ; . et , Theure suivänte düt-elle 
amener la mort, n*eil pas user moins paisible- 
mentde Tinstant präsent. Une ame ferme^ha- 
bituee k des cdnsid^ratioiis ^lev^s , peut par« 
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rentr k rindiffif reoeei. du sage sttr ce <[uä \ei 
bommeß inquieu ou pr^venüs appeUent des 
malheüF^ et des biöns : mais . <{uaiid il ikut 
songer ä ce|t avenir^ commdnt n'ea eira pas 
iflquii^t^ ? S'il faui le disposer , cömtieiit Tou^ 
blier?..S*il faut arran^r v projeter , conduire , 
comment n'avoir point de soUicitude? Oi^ doit 
prevoir les incidens ^ les obstaples ^ les suoces ; 
or, les prdvoir, c'est les craindredu les esp^rer. 
Pour faire, il &utvouloir; et vouloir, p'est 
^tre d^pendant. Le grand mal estd'^tre fisrc^ 
d'agir librement. L^esclaye a l>ien plus de fäci- 
lit4 pour etre v^rirablement libre. II n'a qnt 
des deyoirs pefsonnels ; il est conduit par la löt 
de sa nature : o'esi la loi naturelle k rhomme ^ 
et eile est simple. II est eäeCNt^ souniis k sott 
maitre; mais cette loi-la est claire. Epictete 
fut plus heureux que Maro-Aurele. ISescUye 
est exempt de sollicitudes > elles sont pour 
rbömme libre ; Tesclaye n^est pas obligä de 
cbercher sans cesse ä aceorder lul-meme arec 
le cours des cboses : coucordänce toujours in- 
eertaine et inqui^tante, perpöiuelledif&cultä 
de lia vie de Fhomme quiveut raisonner sa Tie» 
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dap( la vali^e protöger de 969 eäux lea pätura-^ 
g(ea fl^tria sous leurs rayona brudana^. 

La religioB finit toutes aea anxi^tda (IQ; eile . 
fixe tarnt . dHnoerütudes ; eile donne un but 
qui ii^^taji( j^amais atteint y v!e$K jamais d^* 
TQÜä^^elle nou^ aasujettit pour noua mettre 
eil paix aveo noua<-memaa ; eile noua promet 
dea biei>a dont Tespoir reste toujowaf paroe 
qua nQua ne aauriona en i^re T^preuve; eile 
^earte Tid^ du .n^ant ^ eile ^arte )ea paaaioaa 
de la i^ie; eile nous d^barrasse de lioa maxi^ 
d^eap^ana , de nos. bieiia fugiuß ; et eile met 
4 la place un aonge doutresp^ram^e » meiUeure 
peiit^dtre que tou^ lea biena r^ela, dnrö du 
ÜLoIns ju^qu^a la mort. Elle eat ausai bieufiß* 
aante qu*eU€^>est aol^uuelle : mala eile aemble 
9*exiater que ppur duvrir ^u coeur de rimanme 
dea ablpiea noiiveaux. Elle est jS:mdde sur dea. 
dogmea que plusieura ue peuyent croire : eu 
dösiraut s^s efieta> ila nö peuvent lea ^prou^ 
▼er; en rpgrettant sa si^curitd , ila ne sauraient 
en joüir ; ila chercbentces c^leätea esp^rauoea» 
et ils ue Yoietit qu*uu reye dea mortels; ila. 
aimeut la r^compense de rhomme bou, maia^ 
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V 

ils ne Toient pas qu'ils aient m^ritd de la .na- 
ture; ils . youdtaient perptStuef leür etre^, et 

ils Yoient que tont passe. Tandis que le novice 

> 

ä peine tonsur^ entend distinctement les an- 
ges qui ci^lebrent ses je^es et ses m^rites, 
eux, qui ont le sentiment de la Vertn, sayent 
ässez qu*ils n'atteignent point sa snblime han- 
tenr : accabl^s de lenr£ablesse et du yide de 
leurs destins , il h'ont pas nne antre attente 
que de d^sirer, de s*agiter et de piisser comme 
rolQbre qui n^ä rien connu. 
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deeider;.que j'aimerais: lueifie ä ne pas jdier, 
mais ifae je trouve au.moins t^märaire d'ti^r- 
mer . Sansdoüt^, c^est im malheur que de p6n- 
eher k croire; iiupossible ce . dont ox\ : d^sirefC 
rait la. r^aUt^.;. mais j'ignore'^commeiit OH 
petit ^chapper ä . ce; malEeur ( i ) quand on y 
est tomb^. r 

La mbrty dites-vous, ü'exisle poiatpöur 
rhomme. Yous trouyeE impie le kic/ncet. 
L'h^nmi^e debien^ rhomme de g^nie n^estpas 
Ik sous ce marbre froid, dans cette JCeiadre 
morle. Qai ^t cela? Dans oe sens hicßdcei 
sera faux)Bur la to^ibe d'un cHen : son instinct 
fidele et industrieux n*e»t plus \k. Oü est-il ? II 
n'est plus. . ^ '« : 

' Yoiis me demandte ce qu*est deveHü , le 

' ' . ■ . • 

mouvemept > . Tesprit , Tarne de ce corps qui 
yient de pourrir : la r^pcmse est tres-simple. 
Quand le feu de yotre <ibemm^e s'^teint, sa 
lumiere , sa chaleur y son mouvement enfin le 
quitte, comme cbacun sait^.et s'en va diins 
un autre monde pour y etre ^ernellement 

(i) En lisant la Dimonsiration Eifongeligue, 
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r^ooinpens^> s*il a r^hauff^ vos picgds; etiler«- 
noUement puni s*U a birülö tos pantpufl^s. - 
Ainsi rhamumie de la lyre que T^phore 

* 

iient de faire briser, passera de pipeaux ^t 
sifilets, ]U9qu*k ee qu'elle ait expiä pardes 
sons plu0 austerea ces modulatiotis yoluptueu-^ 

ses qui corrampaient la morale. 

" ... 

Rien ne peut etre andanti. Neu : ün ette, 
un eorpu^cnle nest ^pas an^anü/ mais nne 
forme , un rapport , une fj^caltd;le spat. M 
VQudrais bien que rame de rhomme bon et 

infiDTtuii^ liii stDTv^üt potir un b^xibeür imr 

' ' ' I 

Diortel. Mais si Fidde de c^tte f^Moit^ Celeste a 
quelque diose^ de Celeste elle^meme , oela ne 
prouye^poitit qu'elle i^e soit pas uu reve^ Ge 
<}ogme est'b^wu et cQn&olant sans dbüte ; mais 
ce que j'y Toia de beau , oe que j'y trött^eraiis 
de eonsolant , loin de me le prouyer , ne nie 
donüe' pas meme Tesp^ranoe de le. oroire. 
Quand un sophiste s'ayisera de me dire qijie ^ 
si'je suisdix jours soumis a sa doctrine, je i*e* 
ceyräi ku hout de oe temps des facult^ surna- 
turelles, que je resterai inyuln^rable , tou- 
jours jeuue , possädant tout ce qu'il feut au 
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j^nh^ur, puis^antpour faire h l>i6ii^ et dao^ 
une Sorte d'impmasance de Yoüloir aucuni mal ^' 
ce &ö^ge fUttera $aua doute mou imagtna; 
tion y j*eii regretterai peut-etre les promesses 
a^duisaQte9> mala je tie pourrai pas y yoir.la 

£n jahx il m^objectera que jik ii0 oows nuottn 
riaque ji.le oroire. S*il mepromattait plua^en-r 
core pour etre persuad^ que le soleil lujit a 
miuuit» cela ne serait pas ^n mob pouYoir. 
S*il me disait ensuite : a A la Ti^ritd, j^ yous fai- 
sai$ un mensonge, et. je trompe de mSme les 
autres homstiies; mais ue les averfiasez point , 
car c'est pour Iß» ccniisoler ;))^ne po.^rrais-r je lui 
r^pliquer que sur ce glohe 4pre et fangeux » oü' 
di^Gutefit et soufirent,.daiisune meme iiioer^ 
titude, quelques Cent millions d^immortels gais 
ou naVr^, iyre$ ou moi*oses ^ j^^miUans ou 
imbdciles, tromp^s ou atroces / nul n a en<i 
core prouv^ que ce fut un devoirde dire ce 
qu'on eroit consolant , et de taiire ce que Fon 
croit vrai? 

Tres-inqüiets et plus ou moins malbeureux , 
uous attendons sans cesse Theure sutvante ^ le 
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place dam la classe de ceux q^i ont ä redoa- 
ter une juslice äteraellei plusieurs des plus 
sages et des-plus grands des. honimes. Ce mot 
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trömp^. Geci peutdt]?e yrarjasqu^ä un oertaia 
pdiHt. &i les hommes ne devaient et ne pou- 
taient Jamals etre d^trcnmipdS) il n y ätirait 
pivfs qa'k d^cider si Tint^t^t public dotme ie 
droit de trobiper, et si o'est un crime ou du 
moin^ im mal de dire.la y^rit^ contraire. 
Mais.si cette ^rreur utile» pu donn^e pour 
teile ^ ne^peutayoir jqujuü teiups; 8*il estiu^yi- 
tabfe qu'tin jour on cesse de croire äur parde : 
ne faut^l point ayouer que tout yött^ Mifioe 
moral restera sans apjpüi , quand une fois ce 
brUIant ^diafaud^ge se sera ^crouMTPour 
prendre des mo jens plus faciles ät plus courts 
d'äss^rer le pr^ent , yous expqsez Tayenir ä la 
subyerston la plus siuistre et peut^t^re la plus 
irr^m^diable. Si au contraire yous eussiez su 
trouyer dans le coeur humain les bases niatu- 
feiles de sa moralit^; si yous eussiez su y met*- 
tre ce qui pouyait manquer au mode social 9. 
aux institutions ^e la citd^ yotre ouyrageplus 
djiffidle, il est yrai» et plus sayant, eüt ^t^ 
durable comme le monde/ 

Si^dioticil arriyait que, malpersuadä de ce 
que n'oiit jl^as cru eux^memes plusiciurs des 
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pljis ven^r^sd-entre vou», on yiiit a dire : « Les 
nations commei^c^iit k vouloir des certitudes 
et |i distinguer les choses positiTes; la moi^e 
«ed^prave, .^l la'foi n'est plus ^ ü faüt «eMt^r 
de. prouTer aui hommes qu ind^pendiaixlmjent 
d*uiie vie fiiturei la justice est n^cessaii^e k 
leurs coeurs; que , pour rindividü m'eme^ il n'y 
apöiut.de bönheur saus« la raison; et qudles 
Texrtus morales' sout des Ipis de lä tiature aussi 
n^cessaires ä Thomme en jSOcUt£ tjue les lois 
des^besdifis des seus : » si^^dis^-je , il ^tait:;de ees 
homm^ jüstes et aixti^ d6 Tordre par leiir na- 
ture, dopt le premier besöiu Git .^ ramener 
les hommes ä plujs d'unioii, derdonforniit<^;et 
de jouissauces; si^ läissaut daus le deute ce qui 
u^a jamais ^t^ proüt^^ ils rappelaieut aux hom-^ 
mes les priucipes de justice et d*amour uuiyer^ 
sei qü'ou ne saurait coatester ; slls se pßrmet7 
taient de leur parier des Toies iuvariables du 

> 

bbnbeur'; si , eatraia^s par la y^rit^ qu'lls sen-^. 
tent, qu ils yoient et que Vous recoaiiaitsses 
yous-memes , ils consäcraient leur yie k l*an-^ 
noucer de difF<^rentes iuauieresretala persua^ 
der ayec le^ temps : pardonnez , ministr^s de 
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'^^ititii k des mayens qui be sont pas. precis^^* 
ment las vötres , mais qui serTiroiit la yörit^ ; 

eonsid^z , je vous prie , qu'il n*est plus d'u- 

*_ . ■ •• * - 

sage de lapider , que Ijes mii'aclles modernes 

ont &it bjeaucoup rire, que Ifes temps sönt 

changesj et quil £aüdra que vous changiez 

avec eüx; 

.Je quitte les interpretes du ciel, que leur 

grand caractei'e irei^d tres-uliles ou tres-fuAes-^ 

tes , tout-^'-fait bons ou tout-ä-fait m^liaus^ les 

uns T^m^rables , les autre^ digües d'^x^cratign« 

Je reyiens k votre. lettre. Je he. r^ponds päs k 

tous ses points , parce que lamienneserait irop 

' ' . . .• « '' ' ■ ' • 

lougue; mais je na.saurais lalsser passer une 

objection sp^cieuse ßn effet , sans obsefver 

qu'elle n^est pas aussi fond^e qu'elle pouirrait 

d'abordleparaitjbe. * , '? 

hsL uature est condüite pai* des Forces incon- 

nües et selou des lois mjst^rieuses : Tordre est 

' ■ ■ « 

sa mesure , rintelligence est son mobile : il h*y 
a pas bien loin , dit-on , de\ce$ donn^es prou- 
Y^es et obseut*es, ä nos dogmes inexpKpäbles. 
Plus loinqu'on ne pense (i). . 

(i) II y a cfPectiYement quelquQ ctifffSrence enire avoufer.qu'il 
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Beauconp d'hommes extraordinaires ont 

cru auxpräsages, aux songes, auxmoyensse- 

crets des forces invisibles ; beaucoup d'hcrm- 

mes extraordinaires ont donc 6 ti supersütieux : 
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c'est une des contradictions que je croyais 
Toir dans les Berits des d^fenseurs de la foi. 
Mais il ne peut y en avoir, puisque les hommes 
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les esprits faux et les ames pe tites , Depuis trente 
siecles , les r^sultats sont dignes de la sagesse 
des moyens. Tous les genres de contrainte ont 
des^effets funestes et des r^sultats ^phömeres : 
ilfaudraenfin persuader. 

J'ai de la peiiie ä quitter un snjet aussi im- 
/^portant qu'inöpuisable . 

Je suis si loin d'avoir de la partialitä* contre 
le christianisme , que je d^plore ce que la 
plupart de ses z^lateurs ne pensent guere a 
d^plorer eux-memes. Je me plaiudrais volon- 
tiers comme eux de la perte du christianisme , 
avec cette difS^rence n^anmoins qu'ils leregre t*- 
tent tel qu'il iut ex^cut^ , - tel meme qu^il exis- 
tait il y a un demi-siecle^ et que je ne trouve 
pas que ce christianisme-lä soit bien regret- 
table. 

Les conqu^rans , les esclaves , les poetes , les 
pretres paiens et les nourrices parvinrent a 
döfigurer les traditions de la sagesse antique ä 
force de meler les races , de d^truire les Berits, 
d'expliquer et de confondre les all^gories , de 
laisser le sens profond et Trai pour chercher 
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des idöes absurdes qu'on puisse a<fanirer , et de 
personnifier les etres abstraits afin d'avoir 
beaucoup k adorer. 

Les grandes conceptions ^taient avilies. Le 
Principe de yie, rintelligence , la Lumiere, 
TEternel n'^tait plus que le mari de Junon : 
THarmonie , la F^conditö , le lien des etres , 
n'^taient plus que Famante d'Adonis : la Sa- 
gesse imp^issable n^^tait plus connue que par 
son hibou : les grandes idäes de rimmortalit^ 
et de la r^mun^ration consistaient dans la 
crainte de tourner une roue et dans Tespoir 
de se promener sous des rameaux verts. La 
IHyinit^ indivisible ätait partag^e en une mul- 
titude hi^rarchique agitee de passions mis^ 
rables : le r^sultat du g^nie des races primi- 
tives, lesemblemes des lois universelles n'^- 
taient plus que des pratiques superstitieuses , 
dont les enfans riaient dans les villes. 

Rome avait chang^ le monde, et Rome chan- 
geait. La Terre inquiete , agitee , opprim^e 
ou menac^e , instruite et tromp^e, ignorante 
et d^sabus^e , avait tout perdu sans avoir rien 
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remplacö ; encoreendormie dans Ferreur , eile 
^tait d^jä ötoniji^e du bruit confus des v^rit^s 
que la science cherchait. 

Upe meme domination , les m^mes iut^rets, 
la meme tqrreur , le meme esprit de ressenti- 
ment et de veügeance contre le peuple-roi, 
tout rapprochait les nations. Leurs habitudes 
^taient interrompues , leurs constitutions 
n^j^taient plus ; Famour de la cit^ ^ Fesprit de 
Separation, d'isolement, de baine pour les 
^trangers , s^^tait af£dbli dans le d^sir g^neral 
de rösister aux vainqueurs de la terre , ou dans 
la n^cessit^ d'en recevoir des lois : le nom de 
Rome avait tout röuni. Les vieilles religions 
des peuples n ^taient plus que des traditions 
de province : le Dieu du Capitole avait fait 
oublier leurs Dieux , et Tapoth^ose des empe- 
reurs le faisait oublier lui-meme ; partout , les 
.autels les plus fr^quent^s ötaient ceux des 
Cjäsars. 

C'^tait la plus grande ^poque de Thistoire 
du monde : il fallait älever un monument 
majestueux et simple surces monumens ruinös 
des diverses r^gions connues .^ 
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concu, n'est fait pour durer qu'ä peu pres 
autant de temps que tous eu mettez k Tache- 
Ter. 

Jamals on ne fit une maladresseplus surpre- 
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trouT^ sur une longue trace de d^goüts et d'en- 
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kommes qui ne sauraient descendre coinme 
leur sdrt , et dont Tönergie iinpms$ante sHndi- 
gne eu s^y consumant. Les lois g^n^rales sont 
fort heiles : je leur sacrifierais volontiers un 
an,'deux, dix ans m^me <(o ma yie ; xaais 
tout mon ätre, c^est trop: ce n^est rien dans 
la nature, c^est tout pqur moi. Dansce grand 
mouvement, sauve qui peut, dit*on. Cela se- 
rait assez bien, si le tour de chacun venait 
tot Ott tard, ou si du moinson.pouvait Tesp^- 
rer toujours : mais quand la vie s^^coule , quoi^*' 
qüe rinstant de la mor.t reste incertain , Ton 

4 

sait bien du moins que Ton s'en ya. Ditesrmoi 
o\k est resp^rance de rhomme qui arriye ä 
soixante ans sans ayoir encore aütre chose que 
deFespärance! Ces lois de Tensemble, ce soin 
desespeces» oe m^pris des indiyidus , cette mar-r 
che des etres est bien dure pour nous qui 
sommes des indiyidus. J'admire cette proyi- 
deace qui taille tout en grand ; mais comme 
rhomme est culbutö parmi les rognnres I et 
que nous sommes ' plaisans de nous croire 
quelque chose! . Die.ux par la pens^e^ insectes 
pour le bonheur , nous sommes ce Jupiter 
i. S5 
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doQl le tempk: est aux Petites->]ki^ai9ons ; ii 
prend poar ünia cassblette d^^noens r^ouelle 
de bois ou fame la soupe qu'on appprte dans 
sa löge; il regne tor TOlympe, jusqu'^a Tin- 
»tant QU. le plus yil geolic^r^ lui donnant^ an 
soufflet, le rappelle ä la y^riti^^ pour qu'il 
baise la main et mouille de larmes son pain 
moisi. 

In^ortun^ ! tous ave2 vu yos ckeveux blan- 

i 

chir, et dans tapoit de jours vous' n^en ayez* pas 
eti un de contentemeüt , pas un ; pa^ nueme 
le jour du maiiage funeste , du mariage d'in- 
clination qai vous a donM üne femme esti- 
mable , et q^i yous-a perdu tous deux. Tran- 
qu^Ues , aimans , sages , yertueux , religieux , 
tous deux la bont^ meme , yofus ayez ydcu phis 
mal ensemble qu^e ces insens^s que lettr3 pas- 
sions entratnent , qu^ancun- principe ne re- 
tient, ef qainesauraientimaginerikquoipeut 
servir la bont^ dncoß^ur. Yoiu vousetes mariös 
pour vous aider mutuQllement , disiez-yous , 
pour adoucir yos peineß en les partageant, 
pour &iFe yotrß salüt : et le meme sofr , 1^ 
premier soir , m^contens Tun de l'autre et de 
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votre^de$liuee , yoi|s a'qutes plus^*äutre vertu 
ni d'autre coasök^Uan k attendre que la pa- 
Uence de, voua suppcurtec jusqu'au. tombeaü^ 
QwX iiit donc voitre malheur, votre crime? 
dß youloir le. bien, de'le vouloir trop, de ne 
pouyoir jamais le ndgliger, de le Touloir mi*' 
nutieu^nient eJt ayec assez de passipa pour 
n^ le coüsid^rer que daas le detail du moment 

pr^sept. 

Yous voyez que je les connaissai&. Ön pa- 
n^iasÄit me Voir aveo plaisir : ou youlait me 
Omv^rtir, et quoique de projet n'aii pas ab- 
solumeii^t räussi, nous jasions asaez enaemble. 
C'est lui surtout dont le maJheur me irappait. 
% fepmiß n'^tai^t iii moina b'onne ni moins es- 
tim^ble; visds plus faible., eile (rouvait dans 
^QH s^n^gatiou uu certain repos ou devait 

• • • • ■ , 

s'ßngQUi:!dir aa douleur . Dövote avec tendresse , 
oflöraut i^. amer tumes , et rempUe de Tidee 
d'une r^compense future , eile soufirait , mäis 
d'uue mauiere qui n'ötait pas sans d^omma- 
gemeut. U y ayait d'aiUeürs dan& ses maxuc 
qm^lque chose dß> Tolontaire ; eile etait mal- 
be^ureuise pargoüt; et sesg^miesemeiis,comme 
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oeuk des sainU , quoiqae tres-pänibles quel-^ 
quefbis, lui ^laient {»*ecieux et B^ce^aires. 

Pour lui y il etait religieux saus ^re äbsorb^ 
par la dävotion : il dtak religieux pardevoir/ 
mais saus fanatisme et saus faiblesses eomme 
saus mömerie ; pour i;^primer ses passious , et. 
uou pas pour eu sui vre uue plus particuliere. 
Je u'^ssurerais pas meme qu'il ait joui de cette 
conviction saus laquelle la religiou peut plaire , 
mai3 ne saurait suffire^ 

Ce n'est pas tout : ou voyait comment ileüt 
pii4tre heureux; ou seutait m&me que les 
causes de son malheur n'^taient pas daus lui. 
Mais sa femnie eüt €ii a peu pres lä meme^ 
daus quejique situatiou qu^elle «ut vöcu : eile 
eut trouY^ partout le moyen de se tour meu- 
ter et d'affliger les autres , eii ne voulaut que 
le bleu, eu ue s'oecupaut uuUemeut d'elle* 
meme, eu crojaut saus cesse se «acrifier pour 
tous; mais e^ ne'sacrifiatit jamais ies id^es^ 
en preuaut sur eile tous les efforts, except^ 
celui de cbanger^sa uiauierie. II semblait douG 
que sou malheur appartiut eu quelque sorte a 
sa uature; et ou etait plus dispos^ k s'eiicöu- 
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soler et a prendre lä-dessus son pari;! , comme 
surreffetd'unedestinöe irr^vocable. Ali CDU- 
traire, sc^ mari eüt t^cu comme ua autre , 
s^il eut y^cu avec 4;out autre qu'ayec eile. On 
sait quel remede trouver k an- mal ordinaire , 
et surtout k un mal^qui ne m^rite pas de iooi^- 
nagement : mais c^est une misere ä laquelle 
on ne peut espärer de terme, de ne pouvoir 
que plaindce celle dont la. perpätuelle mante 
nous d^plaijt avi^c amitid , nou$ harcelle ayec 
4ouceur, et nous impatiente toujours sans se 
d^concerter Jamals ;.qui ne nous fait mal que 
par une ^orte de ni^eessitä, qui n^oppose k 
nptre Indignation que des larmes pieuses, qui 
en s'excusant fait pis encore qu'elle n'äyiiit 
£iit; et. qui ayec de Tesprit, mais dans un aveu- 
glement inconcevable, fait eu gämissant tout 
ce qu*il laut pour nous pousser k bout. 

Si qiielfques bommes ont iti un fl^au pour 
rhomme, cesontbiejnleslägislateurs profonds 
/qui ont rendu le mariage indissoluble > afin qu^e 
Ton fat^örce de s'aimer. Pourcompl^ter Tbis* 
toire de la sagesse bumaine , il nous en man- 
que un> qui> voyant la n^cessit^ de s'assurer de 
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l'kötaiiae isuspecte d^un criiiie et Tinjusticie db 
renthremdlbeureux en attendailt son jugement 
celüiqui f)ent ^freinnocent, ordonnSe dans töns 
lei cas ViDgt an$ de cäcköt proyisoiremeiit , au 
Ueü d'un mois de prisön ^ afin qüe la näciös- 
siliä de s^y faire adoucisse le sort du d^tenü et 
liki retkde ^ cüataie äimabte. 

Oh ne remarque pas astei: quelle injsüppör- 
table rep^titiqn de/peines cbmpriitiantesv, et 
souvekit mottelles , produisent danis le s^ret 
des lappartetnens , ces huttieürs difficiles , ces 
manies tracas^ier^s , ces habitudes orgueilleu- 
ses k la fois et petites , 6ü s'engagent , par ha- 
sard^ ^au9 le sioupcbimer et sans pouToir s'en: 
retirer, 4anl de femmes ä qiii on n'a jatnäis. 
cherih4 k &a^e connattre le coeur hümain. 
EltesacheVent lear tie avant d'aToir cl^cotitert 
qu'il est bon de savoir vivre avec les bommes : 
elles ^levent des en&As ineptes coblme elles ; 
c'e^t üne gen^ration de matix , jusqu'ä ce q[u'il 
survienne un temp^rament heüreüx qüi öe 
fotTnfe lui-mSme un caräötfere; et töut cela^ 
parce qn^on acru leurdbüner une ^ducatiba 
tre^-suffisanle en leur ap^iüenant ä cOUdte,, 
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<&iD$kr, inettre te cöuvei^tis^t lire les psaüincs 
«nfaititi* 

ib ne sÜB^ik qüel biisii il peut r^sülter de 
ce <|u*bti ait dei id^e^ ^troitesi ; iet je i;ie vois pa$ 
qu'Uim iihb^ile igüdraiicä ^dit de lä simpli- 
cit6 : l*)Stältdüe dei ttibs prödüit au contraire 
tiimnd'd^^gdisüib , thmns d'öpiiii&tret^, plus de 
bonne foi , üne dölicatesse officieuse , et cent 
moyeits de loonciliation. Chez les jgens trop 
horhes^j k moihs ijuj^ le eoeur ne söifc d*ün6 
hcmti ettrdkiie, ce qü'il ^üt rärement atteiidrei 
TbUs üevöylez qü^hümeur , öppositiöns , ehte- 
temeilt Hdicülie, älter^tidiis perp^tuelles : et 
lä plus fatbib ältercatiön devieiit en deux mi- 
titites Uüe dispute {ileine d^aigreur.Des re- 
prd)Ü6S äiilers , des sdupcdhs hideüx , dies ma- 
mfetiesbrütes sleiiiblent , k la mdmdre dccasion, 
broüiUer be^ gens-lii pdtik* jamais Al y a cepen- 
däüt chez eUt üne chosb heüreüj^e : bVst que 
comtbe rbütti^ür e^i lieür seül niobile , si qüel- 
qtte bitiSe vieht le^ diyiertir , oü si qüelque 
tracassäri<9 cbntre une aütre ^ersotihe Vieht les 
Fäünir, töilä liies gen$ qui rient ensemble et se 
parlent a Tdreille , apres s'^tre trait^s avec le 
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demier m^pris^ : une demi-heure plus tard , 
voici une fureur nouvelle; un cpart-d'heure 
apres cela chante eiiseix)d)le. II faut rendre ä 
de.telles gens cette justice^ qu*il ne räsulte or- 

■s — 

dinairement rien de leur brutalitd, si oe n*est 
un d^out insurmontable dans.ceuxque des 

r 

circonstances particulieres engageaient ä Tivre 
avec eux. 

■ > • 

Yous ebes hommes, vous yous dites chr^- 
tiens : et cependant^ malgrä les. lois que yous 
ne sauriez d^savouer et malgr^ Celles que yous 
ador^z, yous fomentez, yous perp^tuez une 
extrem^ inägalit^ entre les lümieres et les sen- 
timens des hommes. Gelte in^galit^ est dans 
la nature ; mais yous Fayez aogment^e contre 

« 

toute mesure , quänd yous deyiez au contraire 
trayailler ä la restreindre . U faut bien. que les 
prodiges ^d^lrotre industriß soient une sura- 
bondance funeste y puisque yous n ayez ni le 
temps, ni les i^cultes de faire tant de ohoses 
indispensables. La masse des hommes est 
brüte , inepte et liyr^e ä elle-meme ; tous yos 
maux yiennent de la : ou ne les faites pas exis- 
ter, ou donnez^eur une existence d'bomme. 
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Que eonclurey ä la ßhj de tous mes longs 
propos ? C'est que rhomme ^tant peu de chose 
dans la nature, et ^tant tont pour lui-meme , 
il devrait bien s^occuperunpeu moins des lois 
du monde, et un peu. plus de$ siennes ; laisser 

peut-^tre Celles des bautes scienoes qüi^ont 

» 

sublimes, et qui n'ont pas säcb^ une seule 
lärme dans les hameaux et au quatrieme ^tage; 
laisser peut-etre certains arts admirables et 
inutiles; laisser des passions beroiques et fu» 
nestes; tächer, s*il se peut, d'avoir desinsti- 
tutions qui arretent rhomme et qui cessent 

de Tabrutir, d'avoir m|ps de science et moins 

— > 

d'ignorance, et cohvenir enfin que si rhomme 
n*e.st pas un ressort äv^ugle qu'il faille abau* 
donner aux Forces de la fatalitä , qüe si ses 
mouvemens ont quelqup chose de spontan^ , 
la morale est la seule science de Thomme 
livr^ k la providence de TJiomme. 

y ous laissez aller sa veuve dans un couvent : 
Yous £utes tr^s-bien, je crois. C'estlä qu'elle 
eüt du vivre : eile ötait n^e pour le cloitre , 

mais je soutiens qu'elle n'y eüt pas trouv^ 

« ■ - , - 

plus de bonheur. Ce n'est donc pas pour eile 
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qtte je dh que töus ^te^ hieu. Mais en la fite- 
naAt chez toüs ^ Vous ^talöriez ime g^hiSrosite 
inntile; eile n'en terait pds plvs fateoteuse^ 
Vötre bie^fiusance pradente et ^olairee ie 
soucie pdu des apparencea, et . ne bcmsidere 
dans le l^ien k faii^e que la sömme piu6 
moins grande du bien qai doit en r^siili 
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LETTRE XL VI. 



Lyon, 2 aoüt, VI. 

Quandle jourcdmniish^e, je siiis abattü^ je 
me seanis triste et inquiet; je ne püü m'attacher 
ä rien ; je ne vois pds eomment je reanpUrai 
tant d^heares. Qnand il edt dans sa force^ jl 
m-dccable; je üie retire daiis Fobscurit^ , jfe 
täche de m'ocöaper, et je fisrme tout pour nd 
pas satoir qu^il n^a point denuages: Mais lors- 
,que sa lumi&re s*adoücit, et que je sexisautoi:^^ 
de moi ce charme d'une söiri^e heureuse qui 
m'est devenu si ^tranger , je m^jafflige; je m'a- 
bandonnne ; dans ma vie commode , je suis £a.- 
iigai de plus d'amertumes que rhomme press^ 
par le malheur. On m'a dit : Vpus etes trän- 
quiUe maintenant. 
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Le paralytit{ue est tranquiUe dons son^ lit 
de douleur. Cönsumer les jours de Tage fort y 
comme le vieillard passe les jours du repos ! 
Toujours atfendre, et ne rien esp^rer ; töu- 
jours de rinqui^tude sans.d^sirs, et de Tagi- 
tation saus objet; des heures constainment 
nullesj des conversations oü Foii parle poijr 
placer des mots , aü Ton ^vite de dire des cho- 
ses ; des repas oü ou mauge par exces d'eimui ; 

« 

de froides parties de campagne dont on n'a 
jamafe d^sirö que la fii»^ des amis sam inti- 
mit^ ; des plaisirs pour rapparenoe: du rire 
pour cpntenter ceux qui bäiUent comm^ vous; 
et pas un sentiment de jöie dans deiix ann^es ! 
A voir Sans cesse le corps inactif, la tete agit^e, 
Tarne malheureuse , et n'^chapper qi;e fort 
mal dans le sommeil meme a ce sentiment 
d'amertumes, de CQntrainte,.et d'ennuis.in- 
quiets : c'est la lente agonie du coeur ; ce n est 
pas ainsi que rhomme ^evait vivre. 
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Dira-t-on qii*il ne faut pas s^arreter au 
beau imaginaire, au bonheur absolu, knais 
aux d^tails d'une utilitä directe dans Tordre 
actuel ; et qüe, la p^rfection n'^tant pi^, ^co^s- 
sible k yhot^nffi , ^t «\irtout aiix hon^iici^^, il 
est k la fois mi^tUe et romaii^esq^e 4^ les en 
eiit^etemr? Mais la jiaturf; el^eriuenfi^ pi^gp^r^. 
tpujours Iß plus ppur obt^n^r Je mpins. Dans 
mille grames^ pine s^ule gern^era. l^pn$ vourr 
dnpns^perceycsirgüel sei^ait le mieiu^ pps^ibl^, ' 
npn pas pr^cis^ment dans T^^poir dß Tatteia*- 
dre^ , mais ofin de nous en ^pprpcher 4aYai]^- 
tage que §i poas envisagions seulement pouir 
terme de nps efibrts ce qu'ils pourront ea 
e0et prpduire* Je chercbe des[ dpiinäes qu^ 
m'indiquent les bespins de rhpmme ; et je ]ßs 
cberche 4^ns mpi y pp^r me troinper nioins. 
Je trouve daiismes sens^tions un exemple li- 
mit^ , mais sur : et en obseryaiit le seul homme 
que je puisse. bien sentir, je m'attaclii^ k dar 
couyrir quel pourraitetre Tbomme en g^n^ral^ 

Ypuö seuls say^ i^emplir vqtrp vie, \^mr, 
ix^s simples et juste^, pleipf de cQ^fiance et 
d'afTections expansives , de sendweat et 4 
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tssJme ^ qw $eAt«z votre Qxisteq^e ayec pleni- 
ttide ^ et qwi vQulez yoir Tceuvre de vos jpurs ! 
Yous pladesi vptre JQ^e danisi Tordre et la pai:^ 
domesitiq^ i siir le i&ont pur 4'un aix^i , sur 

la lexr^ bevurev^ 4'uae &mme. Ne y^a<sz 
pjoint youa aomnettre dans np^i yiUes ^ la iipL^- 
diocrit^ piis^r£|ble, ^Ve^nui, süperbe. N'pub|iez 
pas li^ cl^Q^ßi iiaturciV^s : nfi livre?; pas votre 
Qqeur i^ Ift yaiflL^,tft\^rfliepte,$les passioios ^g^ii- 
vOcpi^si; leY^T. ßbj^t, ^oi^ows ifl^irp^t , latiguc 
^ susp^nd l^.yi^ ji^s^ii'^ T^ infirnge qui de- 
ploir? tTOp tard k ft^«nt «i^ $§ pgrdit la i^qiilt^ 
da hjeij^ f|iire. 

h 8fio»i]^\^_ ^ß.c!§ptaffles fibrös, et ftui »p 
^^^ri^^^^y^telr 4fi yetpmb^r dan$ ^§uT matiiq 
toutes. les fois que rimagijaation , frapp^e d'oQ 
<*je| W»^mi. ^üjmyelle^n e^ 9ette pre- 
nüÄTß 4mPM<m- ^.^en^ment ^s rapporte. me 
^m^ß tOHJQWS )l9s PPÄT?»Wcp& hara^oniqiies 
i^vm? l'qrdifi et 1^ findie la patijire. Ce bgc^m 

4opp^es, flet Wlwct ä qui il Hjmgjoie gu? 
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nouB soyons en Tain...... croye2-voii$ que je 

le puisse Taincre ? Ne Toyez-voos pas qu^il est 
dans moi, qu'il est plus fort que ma volonte , 
qu'U m'est n^essaire. qu'U feut qu'il m'^ 
claire ou m ägare , qu Ü me i«nde malheurdux 
et que je lui oböisse? Ne yoyez-TOus pas que 

/ je suis d^plac^, isolä, lass^; que je ne trouve 
rien , que Teniiui me tue? Je rejette tout oe 
qui passe ; je me presse , je me Ji&te par dögoiit: 
j^^chappe au präsent , je ne d^sire point Tave- 
nir; je me consume, je d^vore mes jours , et 
jjß me pröcipite yers le terme de mes» ennuis , 
Sans d^sirer rien apres eux. On dit que le 
temps n*est rapide qu'ä Thomme heureux , 

^ pn dit £iux : je le yois passer maintenant avec 
une Titesse que je ne lui connaissais pas. 
Puisse le demier des hommes n*etre jamais 
heureux ainsi ! 

Je ne tous le dissimule point , j^arais un 
moment compt^ sur quelque douceur int^- 
rieure : je suis bien dösabusö. Qu*attendäis-je 
en effet ? que les hommes sussent arranger ces 
d^tailsque les ciroonstances leur abandonnent, 
user des avantages que peuyent dffrir ou les 
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facultas interieures, ou quelque confoi'aut<i 
d(S cfiractere , dtablir et regier ces riens ^nt 
on fike se lasse pas, et qui peuvent embellir 
ou tromper les heures ; qu^ils süssen t nt point 
perdre dans Teimiii leurs ann^es les plu« toi^- 
rables , et ii'etre pas plus malheureüx par leur 
maladresse que par le ^oart liii-meme ; q^Uls 
sussent yivre ! Devais-je 4oii€ igaater qu'il 
n'eti e$t pöint aiasi; et ne sävais-je pas assez 
que celrte apathie , et suHout cette Sorte de 
craiiaite et de d^fiauce mutuelles , cette incer- 
titude , bette ridicule r<^serve qui etaat Tin- 
stinct des uns , devient le deyoir des antras , 
condamnaient tous les hommes a se Toir ayec 
euxiiii , ä se lier ayec indifference , a «'almer 
ayec lassitude , a se conye^ir inutilement, et 
a bldller tous les jours ensennble , faute de se 
dire une fois , Ne b&iUonis plus ? 

Eu toutes cboses^ etparfout, les hoaunes 
perd^it leur existence ; ils se fachen t ensuite 
contre eux-memes, ils croient que ce futleur 
faute. Malgjr^ Tindulgence pour nos propres 
faiblesses, peut-etre somtnes-nous trop s^yeres 
ea cela i trop .pprt^ ü npus attribuer ce que 
I. 24 
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nous ne pouvionsr^viter. Lorsque le temps est 
pas^^ , nous oublions les detciils de cette fata- 
lit^ iinp^n^trable dans ses causes, et a peine 
sensible dans ses r^sultats . 

Tout ce qu'on esperait se detruit söürde- 
ment; toutes les fleurs se d^truisent , tous les 
geiines avortent; toüt tombe, comme ces 
fruitsnaissans qu'une gel^e a'frapp^s de mort^ 
qui ne müriront point , qui p^riront tous ', 
inais qui Y^getent encore plus ou moins long- 
temps. suspendus ä la brauche st^rilis^, comme 
si la cause de leur ruiue eüt voulu rester in- 
connue. 

On a la sant^, rintimit^i on yoit dans ses 
mains ce qü il faut pour une yie assez douce : 
les moyens sont tout simples, tout naturels; 
nöusles tenons, ils nous^ ^chappent pourtant. 
Comment cela se fait-il? La r^ponse serait 
longue etdifficile : je la pr^fererais k bien des 
trait^s de philosophie ; eile n'est pas m^me 
dans les trois mille lois de Pytliagore. 

Peut-etre se laisse-t-on trop aller k n^gli- 
ger des choses in4iff<^rentes par elles-memes, 
et que pourtant il faut d^irer , ou du moins 
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recevoir, poür que les heures soient occup^es 
Sans langueur . II y a une sorte de d^dain , qüi 
est ulie Prätention fort väine^ mäis a laquelle 

■ 

on se trouye entrain^ sans y songer. On voit 
beaucoup d'honiines; chacun^ d'eiiXy litr^ ä 
d'autres go6ts^ estou se montre insensible a 
bien des choses dont nous ne voulons pas aloi^ 
paraitre plus ^mus qüe lui. II se forme dans 
noüs une certaine habitude d^indiflP^rence et 
de renoncement ; eile ne coüte point de sacri-' 

■ 

fices» mais eile äugmente Tennui^ Ces riens 
qui, pris chacun äpart, ^taient tous inutiles , 
deT^ndient bons par leur ensemble ; ils entre- 
tenaient cette actiyite des afiections qui. &lit . 
la rie. Ils n'^taient pas des causes süffisantes 
de sensations , mais ils nous faisaient ^chApper 
au malbeur de n'en plus avoir. Geis l^iens, si 
faibles , convenaient mieux . a notre nature , v 
que la puerile grandeur qui les rejette , et qui 
ne les remplacerapas. Le yide devient fasti- 
dieuxa la longue^ il deg^nere en une morne 
babitude : et , bien trompäs dans notre sü- 
perbe indolence, nous laissons se dissip^r en 
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une triste iiimöe la lütniere de la yie , faule 
du SOU016 qui ranimerait* 

Jevous le r^pete, le tenip^ fuit avec une vi*- 
tesse qtii s'accroit amesure que T&ge change. 
Mes joursi perdus s^entassent derrie^e moi : iU 
remplissent Tespace vague de leurs ombres 
saus couleur; il» amoncelent leurs squelettes 
att^Qu^s : c'est le l^n^breux simulacre d'ua 
monument (unebre. Et si monr^^rd inquiet se 
d^tourne et cherebe ä s^ rcposer sur la cbaine, 
jadis plus heureuse , des jours que pr^pare 
Tayenir ; il se troüve que leurs formes pleines 
et leurs brillantes images ont beaucoup perdu. 
Leurs cQuleurs p&lissent : cet espace voile qui 
lesemibellissaitd'unegräce Celeste dansla ma^ 
gie de Tincertitude » d^qouyre ihalnteuant 4 
nu leui*s fantomes arides et cbagrins. A la 
lueur austere qui les montre dans T^temelle 
VsaSx 9 j'en disoerne d^j4 le dernier j|ui s*ayance 
s6i|l ßur Tabime, et n*a plus rien deyant lui. 

Yous souyient-il de nos yains desirs, de nos 
projets d'enfant? La joie d^un beau ciel»,rou- 
bli d^ monde , et la libert^ des d^rts! 
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Jeune ench^ntement d'uu coeui* de'vierge , 
€jui croil au bonheur , qui veüt ce qii*il d^- 
sire, et Ignoi:^ la vie! Simplicitä de Fesp^- 
ranqe, qu'^te^-vous devenue? Le sil^ace des 
toreU y la purete des eaux , les fruits nätürels, 
rhabiiude intime noUs suflisaient al(H*s. Le 
monde räel n^a rien qui remplace ces besoin^ 
d'ün coeur juste, d^un 'esprii; incertain , le 
premier songe de nos premiers prmtemps. 

Quand une heure plus fayorable vient pla-- 
cer.sur iios fronts une slSr^nitä iinpr^vue, 
quelque nuanoe fugitive de paix et de bien- 
etre , Theure iiuiTaiite se hÄted'y fixerleg trait^ 
chagrins et fatiguds , les rides abt^uv^es d'a«^ 
mertume qui en efFacent poür jamais la c^ür 
deur primitive. 

Depuis cet &ge qui est di]k si loin de' möi, 
tes instans epars qui ont pu rappeler Pidäe du 
bonheur ne forment pas dans ma vie uudemi^ 
jour que je dusse Gonsentir k voir renouveler. 
C'est ce qui caract^rise ma fktigaiite destin^e : 
d'aütres sont bien plus m'alheui^ux, mais 
j'ignpire s'il fut jamais ün homiiie moins heu- 
reux. Je medis^ que Tonest port^ ^la plainte ; 
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que Tön $ent jtous les d^tails .de ses propres 
miseres, tandis qii'on afiaiblit ou qu*OD 
ignore Celles que Ton n'^prouve pas soi- 
meme :*et pourtant jeme croisjuste, eu pen- 
sant que Tön ne saürait mbins jouir y moins 
YiYre , etre plus constammeut aü-dessous de 
sesbesoms. - [ ^■ 

Je nesuis pas soulfrant , impatientd , irrit^ ; 
je suis lass^ , abattu ; je suis dans raccaible- 
ment. Quelquefois, a la vdrit^, un mouve- 
uieut. impr^yu m'^lance hors de la sphere 
etroite oü je me sentais comprim^* Ce mou- 
Yement est si rapide, que je ne puis le pr^ve-- 
nir : cesentiment me remplit et m'entraine 
saus que j'aie pens^ ä la yanit^ de son impul- 
sion : je perds ainsi ce repos raisonu^ qui 
^teruise nos maux , en las calculant ayec son 
froid. compas , ayec ses for^ules sayantes et 
niortelles. 

Alors' j'oublie ces consid^rations aceiden- 
telles, chainons mis^ables dont ma faihlesse 
a tissu le fragile lien : je yois,seulement, d'un 
cat^, mon ame ayec;$es forqes et ses d^sirs, 
comme un principe moteur borne mais ind6^ 
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pendaat, que rien ne peut eaipecher de s^e- 
teindre k soii terme , que rieu aussi ne peut 
empecker d'etxe selon $a nature; et de Tautre, 
toutes choses sur la terre humaine comme son 
domaine n^cessaire , <!^inme les. moyens de son 
actioA, les mat^riaux de sa yie. Je m^prise 
' cette prudence timide et lente, qui, pour des 
jouetsqu*elle travaille, oublie la puissance du 
g^nie , laisse äteindre le feu du cceur , et perd 
ä jamais ce qui fait la yie pour arranger des * 
ombres pueriles. , 

Je me demande ce que je fais ; pourquoi je 
ne me mets pas 4 vivre ; quelle force m'en- 
chainß 9 quand je suis libre ; quelle faibl^sse 
me retieut , quand ^ je sens une energie dont 
Teffort r^prim^ me consume ; ce que j Vttends, 
quand je n'espere rien ; ce que je cherche ici , 
quand je n'y aime rien, n'y d^sire rien; quelle 
fatalit^ me force a faire ce que je ne yeux 
point , dans que je yoie comment eile me le 
fait fidre ? 

U est £icile de s'y soustraire ; il en est temps, 
ille &ut : et ä peine ce mot est dit, que IHm- 
pulsions'arrete , T^nergie s'^teint, et me yoila 
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replöngä d^ns le soüimöil oü s'an^antil ma 
vie. Le temps cxmle uniferm^ment : je me 
leve ayec d^oul, je me couehe fatigu^ ^ je me 
r^Teiile satis d^sirs. Je m'enferme, et je m en* 
nuie , j^ yais dehc^s^ et je g^misi. Si le temps est 
sombre, jele troure triste ; et s'il est beau , je le 
tröuveinutile.LaVÜlem^estinsipide, eila oam«- 
pagne m^esl odieuse. La vne des malheureux 
m'afBige, celledes heureuxneme trompe point. 
Je m am^rement quand je voisi des hommes 
qui se tourmentent ; et si quelques-uzis sont 
plus calmes , je ris y, en songeant qu'on les cröit 
eontens. 

Je Tois toul le ridicule du persomiage que 
je fais; je me rebute, et je ris de. mon impa- 
tiesice. Cependant je chercbe daas ehlauque 
chose le caräctere bizarre et double qui la 
rend un moyen de nos miseres ; et ce qamique 
d^opposi tions qui fai t de la terre bumaine uue 
scene contradictoire o4 toutes ohosas soüt im- 
portantes au sein de la yanit^ de töutes cko- 
ses* Je me pr^cipite ainsi , ne siacbaiit plus de 
quel cotä me dtriger. Je m'agite, paroe qüe 
jene troüve point d'actiyit^: je parle, afia 
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dk ne point penser; je m'anime , par stü- 
peur. Je crois mt^me qne je plaisante : je ris 
de douleor, et Ton me trouye gai. Yoilä qui 
yabien, disent-ils , il prend son parti. U iaut 
que je le prenne, car je n'y pouTPai plus 
tenir. 



5 aoüt. 

Je örois., je sens que tout cela va chaager. 
Plus j'observe ce que j^^prouve, plus j'en vien- 
drai k me convamcre que led choses de la vie 
sönt mdiqu^es , pr^par^s et m&ries dans uue 
marche progiTSsive dingte par une forcq in- 
connue. 

Des qu*une s^rie d*incidens marche versun 
terme , ee r^sultat qu'elle annonoe se trouve 
aussitdt ün centre que beaücoup d'autres in- 

cidens environnent avec une tendance ^ar- 

< • 

qu^e. Cette tendance qui les unit aü centre 
par des liens uniTersels , nous le fait paraftre 
comme un but qu'une intention de la nature 
se serait propos^ , comme un ebatnon qu'elle 
travaillerait ä dessein Selon ises lois g^n^ales ^ 
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et öü.nous cherchons 4 döcouyrir , k pressen- 
tir dans des ra^ppor ts indiyiduels , la manche , 
Tordre et les harmomes du plan du monde. 
. Si nous j sommes tromp^s , .c*est peut-etre 
par noü*e seul empressemeut. Nos d^sirs 
cherchent touJQurs k anticiper sur Tordre des 
i^y^nemens, et leur impatience nesauraitat- 
tendrecette tardiye maturit^. 

Oa dirait aussi qu'une volonte inconnue , 

qu'une intelligence dVne nature ind^iinissa- 

bleuous entraiue par de$ apparences , par la 

marche.des npinbres, par des souges dont les 

rapports ayec^les faits surpasseutde beaucoup 

les probabilit^s du hasard* On dirait que tous 

les mpyens lui servent k nous s^duire ; que les 

sciences Qccultes , que les r^sultats extraordi- 

naires de. la diviuation • et les yastes effets dus 

^desc^uses imperceptibles , sout Touyrage de 

cette industrie cach^e f qu'eUe pr^cipite ainsi 

ce quß nous croyons conduire j . qu eile nous 

^gaire afinde yarier le monde. Si yous youlez 

ayoir un sentiment de cette force inyisible et 

de rimpuissance oü Tordre meme se trouye de 

produirela perfection, calculez touteslejsforces 
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biencoimües, tous veirez qu'elles n'ont pas 
leur r^sultat direct. Faites plus ;~imaginez un 
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aiusi. Elle fut spulte, eile r^^a encore; eile 
mit , et rien alörs lie se r^alisa. 

Onn'ignore pas que les hommes sont iram- 
pes par des faux caiculs et par la'passionj^ 
mais, dans ce qui peut dtre suppul^ math^- 
matiquement', est-il bien yrai que toud les sie-^ 
cle»croient a ce qui n'a en sa faveur qu'au- 
tant d*incidens que le hasardendoitdonner? 

Möi-meme qui assur^ment ne m'oectipais 
guere de^ ces sortes de reves , il m'est arrive 
trois fois de rever que je voyais les num^ros 
sortis. Un de ces songes n'eut point de rap- 
port ayec r^y^nement du lendemain : le second 
eu eut uu aussi fi^appant que si Ton eüt de- 
yin6 un nombre sur qüatre^yingt mille. Le 
dernier fut plus Strange : jayais yu dans cet 
ordre-: 7, Sg, 72, 8i. . . Je n'ayais pas yu 
le cinquieme num^ro, et quant au troisieme, 
je l'ayais m^l discern^; je n^ätais pas assurö si 
C^^tait 721 ou 70. J'äyais meme not^ tous deux, 
maid je penchai pour le 72. Poür oette fois^ 
je youlus mettre au moins le quaterne , et je 
mis 7, 39, 72, 81. Si j^eusse cboisi le 70, 
j^eusse eu le quaterne , ce qui est dejä extra« 
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telles . Je ne dis pas , Cela est ; mais n'y a*t-il 
point q^elque t^m^rit^ a dire, Cela n est 
pas? (i) 

Serait-il meme impossible que les pressen- 
timens appartinssent ä an mode particiilier 
d^organisation » et qu'ils fussent impossibles 
aux autreshommes? Nous^yoyoos, parexemple, 
que la plupart ne sauraient conceyoir des 
rapports entre lodeur qu'exhale une plante , 
et les moyens du bonheur du monde. Doivent- 
ils pour cela regarder comme une erreur de 
rimagination le sentiment de ces rapports ? 
Ces deux perceptions si ätrangeres. Tune ä 
Tautre pour plusieurs esprits , le sont-eUes 
poiu* le g^nie qui peut suivre la chaine qui Jes 
unit? Celui qui abattait les hautes tetes des 
payots savait bien qull serait entendu : il 
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(l) <c G'est une sötte pr^omption d'aller d6daigiuiDt et con- 
danmant pour faux ce qui ne noos semble pas Traisemblable : 
qui est un Tice ordinaire de ceux qui pensent aToir quelque 
Süffisance , outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois. ..... 

et k präsent, je trouve que j'^tais pour le moins autant \ plaindre 
moi-itiAme. » - 

Montaigne , £^5a/5, li-v. I, chap. 26. 
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savait aussi que ses esclayes ne le compren* 
draient point , qu'ils n^aüraient point son 
secret. 

Yous ue prendrez pas tout ceci plus s^rieu- 
sement que je ne le dis. Mais je suis las des 
choses certaines, et je cherche partout des 
voies d'esp^rance. 

Si vous venez bientot , cela pourra me don- 
ner un peu de courage : celui d'attendrg tou- 
jours des lendemains est du moins quelque 
chdie pour qui n'en a pas d*äutre. 
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riSussit': vous ^oufFrirez aktrs que je yous ex- 
pose jusqu'oü vont mes doutes. 

On dit qtie l'homme cönduit et gouyerne , 
que le liasard n'est rien. Tout cela se peut : 
voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas quel- 
que chose. Jie veüx que ce soit rhomme qui 
fasse toutes les ckoses humaines : mais il les 
fait avec des moyens , ave6 des facultas ; d'ou 
lesa-t-il? Les forces physiques, ou la sant^, 
la justesse et r<5tendue de Fesprit , les riches- 
ses , le pouvoir, composent k peu pres ces 
moyens. II est vrai que la sagesse ou lä nlodö- 
ration peuvent maintenir la sant^ ^ mais le 
hasard donne et quelquefois r Stabil t une forte 
öönstitution. II est vrai que la prudence i^ite 
quelques dangers , mais le hasard pr^serve k 
töut moment tä*etre bless^ ou mutile. Le tra- 
väil am^liore nos facultas morales öu, intellec- 
tuelles; le hasard les dönne,'et souvent il les 
d^veloppe , ou Us pr^serve de tant d'accidens 
dontuuseülpourrait les d^truire. La sagesse 
feit parvenir au pouvoir un homme dans un 
siecle; le hasard FofFre ä tousles autres mat- 
tresdes destin^es vulgaires. La prudence, la 
L 25 
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cpnd^it^ ^leT^nt Ißni^rapn^ quelques fqrtuitß^i 
tous las jours Iq ha^sard eu fa^l, vsL^id^men%. 
(j*hi$toire du iw>^de re$&eiDj;>lie ))ea^:ieoiKp k 
Celle dß cß cop^missipuz^ir^ qui g^soa cetit 
\{kW^ en yingt aijiiS de courses et d^^pargues ; 
et qui eQsuite.mit k la loterie ixft seul ^cu,^ et 
eu recut, sqixaute quinzie mille.. 

Tout est loterijs . La guerre n*G$t ^gimqa^nn^ 
lotevie pour presque tous, k r^ceptioti du 
g^n^;*al eu dief >, ^fA cepeud^ut n'eu est rien 
u^oius que toui-k-^iait exempt, Dans la tacti- 
que moderiieV Tofficier qui va 4tre comblö 
d*hcmneurf ^ ^ley^S k, i^n grade wpiärieu^' x ^^^^ 
aupf e$ dd lui 1^ gUierHer au^s^i brare , plus 
siivapt, plus rpbnste , ou^p^li^ ppur jam^is dan^ 
}e i|i$. des moirts. 

Si tant de choseß se fout p^r basard , et qu<^ 
pQur taiP^t le Kasard rs^ puisse rieu ß^ire > ü J 9 
daus la nature ou uue graude force cadb.^e , 
ou un uoi^bre de fprces iucouuues qui suiyaEit 
des lois inaccessibles aux dämou^tratious de§ 
scieuces humaiues. 

Qn peut; prouver que le fluide electrique 
n'existe pas. On peut prouyer qu'iw corps ai- 
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mantd ne saurait agir $ur up aif.tre.Miiis le 
toucher^ et que la &cult^ die se dirig^r. ters 
tel point de la terre est une propi:^i<£te acculte 
et par trop p^ripateticieioie. On ayait prouy^ 
que Von ne pouvaityojager dans le& airs, que 
Ton ne ppuvait brüW>^ des cor^s iloigais de 
soi, que l'on ne pouvait pr^cipitar la, fpudr^ 
ou allumer des volcans. On sait encore aujour- 
d'hui que Tlionuae, qui £adtun ch^e , ne peut 
pas faire de Tor. On sait que la liin^ peut oaur 
ser le^ mar^es , mais non pas influer sui? la \^* 
g^tation. II est prouY^ que .toüs les ^ets des 

affectionsde la mere sur le foetu» sont des 

> 

contes de vieilles, et que tous les peuples qüji 
les ont Yus ne les ont pas.vus. Oa sait qua 
Hrypotfaiese d'un fluide pensan^t n^est qu*une 
impiet^ absurde ; 9iais que eertains hommeis 
ont. la permission de £dre ays^nt dejeuner uiie 
Sorte d'ame universell^ ou de nalure m^phyr 
sique , que Ton peut rompre en autant d'anes 
universelles que bon semble , afin que chacun 
digere la sienne. 

II est £?erfflfm qu'un. Ch4tillon recut, seien 
la promesse de saint Bernard y cen^t fois autant 
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de ierres laboui*ab]es ä la charrue d'en haut , 
qu'il en avait dönne ici-bas aux moines de 
GJairvauy . II est certain que Tempire du Mogol 
est dans une grande prospt^ritä , quand son 
maitre pese deux livres de plus que Tann^e 
pr^^deute. liest certain queFame sürvitau 
Corps, except^ s^l est ^cras^ par la chute su- 
bite d'un roc : car alors ellen*a pas le temps 
de s*enfuir (i) , et il faut qü'elle meüre Ik. Toiit 
le monde a sü que les cometes sont dans l^usage 
d'engendrer des monstres , et qu'il y a d'excel- 
lentes recettes pour se pVeserver de cette con- 
tagion. Tout le monde convient qu^ln indi- 
vidu de ce petit globe oü rampent nos g^ies 
imp^rissables , a trouv^ les lois du mouvement 
et de la posItion respective de cent milliards 
de mondes. Noussommes admirablementcer- 
tains ; et c'est pure malice si tous les temps et 
tous les peuples s'accusent mutuellement 
d'erreur. 



( 1 ) On peilt Toir dans la ciiiqaante-septiinie ^pitre de Sinhqwe 
cette öphlion commune ehez les stoiciens, et les rai&ons non 
uioias reraarqaables par leaquelles S^^ue lä rtfute. 
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Pourquoi chercher a rire des aneiens qui 
regardaient les nombres comme le- principe 
universel? L'dtendue, les forces, la dui*de, 
toutes les prpprietds des choses naturelles ne 
suiTentrelles pas les lois des nombres? Cequi 
est a la fois rdel et mystdrieux n'est^il pas 
ce qui nous avance le plusdatis la profondeur 
des secrets de la natiire ? N'est-elle pas elle- 
meme une pei:pät|],elle expression d^dvidence 
et demystere, visibleet impdndtrable , calcu- 
lable et infiuie , prouv^e et inconceVable , con*- 
tenant tous les principes de Tetre et foute la 
vanit^des sopges? £)1^ se ddcouyrje anous, et 
uous ne la voy:Oi\is pas ; nous . avons analysd ses 
lois , et nous ne; saurions imagioer se$ procädds; 
eile nousa laisse prouver que nous remuerions 
unglobe^ mais le möu^ement d'un insecte est 
Tabime oü eile nous abandonne. Elle npus 
(ionne u,ne beure d'existence au milieu du 
ndanty eile nous liiontre et nous supprime ; eile 
nous ;produit pour que nous ayöns etö. Elle 
nousjfait un oeil q4ii pourrait tout voirj eile 
met^devant lui toute la mdcac^ique , tout^ Vov-^ 
ganisation des cboses» toute la^me.t^pUysiquß 
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I 

de r^tre iüfini : nous regardons , nous allous 
coTinaitre; et yoAk qu^elle ferme k jamais cet 
oeil si admiräblement pr^par^. 

Pourquoi dpnc, 6 hömmes qui passez au- 
jouwi'hui ! voulez-vous des certitudes? et jus- 
ques & quand faudra-'t-ü yous aflirmer nos 
rerespour que yotre vanite dise : Je sais? Vous 
etes moins ]^eti^s quand yous ignorez. Yous 
voulez qu^en parlant de la' nature^ ob yous 
dise, cömine yös balances et yos chiffi'es : Ceci 
est, ceci n'est pas. Et bien^ yoieiun romian : 
sackee, soyez certains. ' . 

' Le Nombre Nos dictionnairts d^finis- 

sent le nombre une collection d*unit^s : en 
sollte que Tunit^ , qui est le principe de tous 
les nombres , deyient dtrangere au terme qui 
les exprime. Je suis &ichi que notre langue 
n^ait pas un mot qui comprenne Tunit^, et 
toüsses produits plus ou moins directs, plus 
ou moins Komplexes . Supposons tous deux que 
le mot nombi^e yeut dire cela : et püisque f ai 
un songe k yous conter , je yäis reprendre un 
peu le ton des grandes y ^rit^s que je yeux yoi^s 
eüvoyer par le courrier de demain. 
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EcoMei : c est de Taütiquit^ ; mais eile ne 
savait pas le cälcul des flüxions (t). . 

Le nombre est le principe de toute dimen- 
sidti , de toute hai'tiiome , de toute propriötä , 
de tönte agr^gation; il est la loi de Tuni- 
vers orgaüis^. 

Saüs les löis des nombres, Idmatiei^eserait 
une mässe informe , indigeste ; eile serait le 
Chaos. La matiere artang^e selon ces lois est le 
Monde ; la mScessit^ de ces loi& est le Destia ;-. 
leur puissance et leuits propii^t^s sont la Na* 
ture , et la üonception umverteile de oes {nto^ 
priöt^s est Üieü. 

. Les analogies de ced pröpri^t^s fbralteiit la. 
(ioctrine magique , seoret de toutes les initia* 
ticnSr^ principe de tous les dogmes, base de 
tous les etiltes , soorce des relations morales et 
de tous les äeVoirs. 

Je me h4te ; et vous me säurets gr^ de taht de 

(t) Obermann n'a pu ayoir Fint^tion de plaisanter des 
sciences qu'il admirait^ et qu'il ne poss6dait pas. Sans doute , 
il d^rait seiüementque les yastes progris modernes ne por- 
tassent pas si inconsid6r^ment les demi-sayans k m^prisetFanr 
tiquitd , k rire de ses oonceptions profondes. 
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discrätiaa, car je poürrais saiTre la üliationde 
toutesles idäes cabalistiques et religieuses. Je 
rapporterais aux nombre$ les religions du feu ; 
je prouverais que Tid^e mem.e de TEsprit pur 
est ler^sultatde certains calpuls ; je r^unirais. 
dans un meme enchatnement tout^ ce qui a pu 
asservir oü flatter rimagination humaine. Cet 
aperea d'uxL monde, myst^rieux. ne serait pa& 
sains int^ret; mals il neYaudraii pas rodeur 
uum^rique exhal^e de sept fleurs de jasminque 
le soufile de Tair ya porter et perdre dan$ le 
saUe sur votre terrasse de Chei&seL 

Cependant, sans les nombres^poimtde fieurs,. 
point de terrasse» Tout pb^nomei^e est nom- 
bre ou proportion. Les fomies ,; Tespace , la 
dur^e ,' sont des eSorts> des prodüits du xk>bi-. 
bre; mais le nombre n'est produit, n^est mo- 
difi^, n'est perp^tu^ que par lui-meme. La 
musique, c'est-ä-dire , la. seience de toute 
harmoiiie, est une expression des nombres. 
Notre znusique elle-m^me, la musique dies 
sons, source des plus fortes impressions que 
rhomme puisse eprouver, est fondäe sur les 
nombres. 



395 

Si f ^tais vers6 dans Tastrologie, je vous 
dirais bien dautres choses; mais enfin toute 
la Tie n*est"«lle pas r^gl^e sur ]es nombres? 
Sans eux, qui saurait Theure d^vLn ofBce, d'un 
enterrement? qui pourrait danser? qui sau- 
rait quaud il est 6o7i de couper les ongles? 

L'Unite est assur^meat le principe, comme 
rimage, de toute unitf§ ) et. des lors de tout ou- 
Trage complet, de tout concept, de tout pi'o- 
jet y de lout acheyemeht , de la perfection , de 
l'ensemble. Ainsi tout nombre complexe est 
un , ainsi toute perception est une , ainsi l'uni- 
vers est un. 

Un est aux nombres engendr^s, comme le 
rouge est aux couleurs ^ ou Adam aux g^n^ra- 
tions bumaiues. Car Adam ^tait le premierv 
et le mot Adam siguifie rouge. C^est ce qut 
fait que la matiere du Grand-CHEuvre doit se 
nommer Adam lorsqu^elle est pouss^e au rou- 
ge, parce que la quintessence rouge de Tuni- 
vers est comme Adam qü'Adona'i forma de 
quintessence. 

Pytbagore a dit : Cultivez assidüment la 
science des nombres : nos vices et nois crimes^ 
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ne sont que des erreurs de calcul. Ce mot , si 
utile et d*uiie v^rit^ si profonde, est sans 
doute ce qui peut etre dit de mieux sur les 
Bombres. Mais yoici ce que Pythagore ii*a 
point dit (r). 



(i) Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre 
leä disciples, sont moins grands hoMAies <}ue leuf mait^e. Ils 
d^figurent sa pensä« ; surtout quand le fanatisine superslilieax 
du Fambition d'innoTer se joicaent aux erreurs de Tesprit. 

Pytbagore, ainsi que J^sos, n*a pas ^rit : les successeurs, ou 
pr^tendus tels, de Tun et de l'autre , ont moutr^ qu'ils sentaient 
toat Fffvantage de cette circonstance^ 

Consid^rons un moment le nombre comme Pythagore pamit 
TaToir entendu. 

Si, depuis un lieu ^le-v^ et qui domine une Taste ^tendue , on 
disceme dans la plaine , entre les bautes for^s , quelqu68-uns 
de ces ^res qui se soutiebnent debout^ si Ton Tient a se rap- 
peler que' les for^ts sont al^ttues^ que les jQeuTes sontdirig^s, 
qu^ les pyramides sont eleT^es , que la terre est cbang^e par eux , 
on ^prouTe del'^tonnement^ Le temps est leur grand moyen; le 
temps est üne s^e de nombrcs. Ce sont les nombres rassembles 
ou snccessifs qui fotit tous les pbtoomtoes, les vidssitudes, 
les combinaisons , tottfes les oeuvres individuelles de Tirnivers« 
La force, TorganisatioD , Tespace, Fordre, la dur^e ne sont 
rien sans les nombres. Tous les moyens de la nature sont une 
sdite des propridt^s des nombres; la r^union de ces mojens est 
h natdre eUe-mdme ; cette harmoiüe sans bor^es est le pribdpe 
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Sans Uli , il u'y aurait ni deux ni trois : 
Tunit^ est donc le priucipe uniyersel. Uu est 
infini par ce qui sort de lui : il produit co^^ter- 
nellement deux et meme trois , d'ou yient tout 
le reste. Quoique infini , il est imp^n^trable; il 
est assur^ment dans tput; il ne peut cesser, 
nttl ne Ta fait, il nesaurait changer : de plus 
il n'est ni yisible » ni bleu , ni large , ni ^pais , 

ni lourd ; c'esi eomme qui dirait plus qu'un 

nombre. 

Pour Deux, cest tres-diff^rent. S*il n'y 
ayait pas deux , il n'y aurait qu^un. Or , quand 
tout est un , tout est semblable ; quand töut 
est seinblable » il n*y a, pas. de discordanoe ) la 
oü il n'y a pas de discordance , lä est la perfec- 

N 

• t •- - . 

infini par lequel tout ce qui existe existe ainsi: etle g^nie de 
Pythagore Taut bien les esprits qui ne Tentendent pas. 

Pythagore parait avoir dit que tout ^tait fait selon les pro- 
pri^ös des nombres, mais non par leur vertu. 

Voyez, dans De mysteriis numerorum par Sungo, ce qüe 
Porphyre, Nicomaqpe, etc., ont dit sur les nombres. 

YoyezLoisd^ Pythagore ao36, aoSS, etc., dans Voyages 
de Pythagore. On peut remarquer, en parcourant ce Yolnme 
de Tancienne sagesse , ces trois mille dnq cents sentences dites 
Lois de Pythagore , cdrobien M y est peu question des nombres. 
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tion : c'est donc deux qui broaille tout. Vöilä 
le maavais principe, c'est Satan. Aussi,' de 
tous nos chiffres , le chiffre deux est celui qui 
ala forme la plus sinistre, Tangle le plusaigu. 

Cependant, sans deux , il n'y aurait point de 
composition , point de rapports , point d'har* 
monie. Deux est F^l^mentde toutechose com- 
pos^e enr tant que conipos^. Deux est le Sym- 
bole et le moyen de toute g^n^ration. II y avait 
deux ch^rubins sur Tarche, et les oiseaux 
ont deux ailes; ce qui &it de deux le principe 
de r^leyation. 

Trois reunit Fexpression de rensemble et 
Celle de lä composition ; c'est Tharmonie par- 
faite. La raison en est palpable ; c^est üti.nom- 
bre compos^ qui ne peut etre divis^ que par 
un. De trois points placi^s dans des rapports 
^gaux, natt la plus simple des figures. CeUe 
figure triple n'est pourtant qu'une , ainsi que 
rharmonie pai^faite. Et, dans la sagesse Orien- 
tale, la puissance qui cr^a, Brahma^ la puis- 
sance qui conserve, Vitsnou; et la puissance 
qui d^truira, Routren; ces trois puissances 
r^unies, n'est-ce pas Trimourti? Dans Tri- 
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anourti, ne reconnaissez-vous pas trois? cest 
c^ qui fait Chiven, rEtre-Supreme. 

Daus les choses de la terre , tr<^nte-trois , nom- 
bre exprim^ par deux trois, i9L^est-il pas celui 
<le l^äge de perfection pour rhomme? et Thonir 
me y qui est bien la plus belle oeuvre de Chiveu, 
n^a-t-il pas eu trois ames autrefois ? 

Trois est le principe dß^ perfection : c'est le 
laombre de la chose compos^e , et ramen^ a 
Tunitd , da la cbose ^le^ee a Tagrdgation , et 
achey^e par Tunitä. Trois est le nombre mjs* 
t^rieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois 
regnes dians les chpses terrestres; et pour tout 
compos^ organique trois accidens ^ formation., 
vie , d^cpn^pösition. 

Quatre ressemble beaucoupaucorps, parce 
que le cqrps a quatre facultas. U renferme 
aus^ toute la religion du serment : comment 
oela? je Tignore, mais puisqu'un mattre 
Fa dit, Sans, dönte ses diseiples Teixplique- 
ront. 

Cinq est prot^g^ par V^nus. : car eile pr^- 
side au mariage, et cinq a dans sa forme quel- 
que chose d'heureux qu'on ne saurait d^finir. 
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De Ik "fieat foe Aon arons cmq sens et ciiiq 
deigU; il n*en faut pas chereher d*autres 
raison^. 

Je ne sais vien sur le nombre Six , sinon qne 
le cube a six faces. Tout le raste m'a paiti in* 
digne des gratides clioses que j'ai rassemlxl^es 
sur d'autres nombres. 

Mais Sept est d'une importance extreme. 
II repr^ente toates les cr^atores ; ce qui \e 
rend d'autant plus interessant qu^eUes nous 
appartiena^ät toutes : droit divin transf^r^ 
depuis long-temps et que prouvent la bride et 
(e filet , malgr^ ce qu'eu disent qu^lquefois 
les onrs, les lions, les serpens. Cet empire a 
manqu^ etre perdu par le p^ch^ ; mais il faut 
mettre deux sept ensemble, Tun d^truira 
Fautre ; car le bapteme 6tant aussi Iji-dedans , 
soiixftirte-cUx-s^t siguifie TabolitioB de töua 
les pech^ par le bapteme , coomte saint Au- 
guBtiu l'a d^nträ «ux acd^mie» d'Afri. 
que. 

* Ob voit facilement dans Sept INuiiDU des 
deux nombres^ par&its , de deux parincipes de 
perfection , union compl^t^ ea quelque sorte 
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e( conisQlid^ {nur cette unitö sublime qui lui 
iimw f kte nn grand caractere d'ensemble , et 
qui faitque septn'estpas six. C'est \k\e uomA 
bre my st^ieux du second ordre , ou , $i Ton 
veul, 1q pridcipe de tous les nomhres tres-com^ 
pos^s. Les divers aspeols de la lune l'ont 
prQUY^ 9 et eu eoAS^uence on a dboisi le sc^ 
tiame JQur päur celui du repos. Lt% letes re* 
ligieuses re^dirent ainsi ce Bombte sacr^ chez 
tous les peuples. De lä Tid^e des cycles sep- 
t^naireSy li^e ä celle du ^rand catacljsme. 
Dieu a imprim^ partout dans Tunivers le ca- 
ractei^e sacrä du nombre sept, dit Joacbites. 
Dans le ciel etoiUf, tout a ^t^ fait par sept. 
Toute lamysticit^ aucienne est pleine du nom- 
bresept : c*est le plus myst^rieux des nombres 
apocalyptiquea« des nomhres du culte mitbria-- 
que et des mysteres d^initiation. Sept ^toiles du 
g^nie lumineux , sept Gäbanbards, sept Am- 
scbaspands ou anges d'Ormusd. Le^ Jui& ont 
leur semaine d^amn^es ; et le carr^ de sept 
6tait le vrai nombre de leur p^riode jubilaire 
On remarquait qiie, du moins pöur notre 
planete et meme pour notre Systeme plan^-* 
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taire , le nombre sept etait le plus parf iculie- 
rement indiqu^ par les ph^uomenes naturels . 
Sept plane tes du premier ordre (i); «ept me- 
taux (2) ; sept odeurs (3) ; sept saveurs ; sept 
rayons de lumiere ; sept tons ; sept articula- 
tions simples de la Toix humaine (4)- 

Sept annees fönt une semaine de la vie ; et 
quarante-neuf la grande semaine. L'enfant 
qui nait ä sept mois peut yivre ; k quatorze 



(i) Apparemment cette epoque est ant^rieure aux demi^res 
d*cntre les d^cou^ertes moderDes : au reste neuf est, comme 
sept, un nonihre sacr6. 

(a) Comme il en fallait sept, et qa*il 6tait imposäible 4ene 
pas admetjtre le platine, on rejetait le roercure, qui semble 
avoir un caract^re^particulier, et difförer des autres m^taux 
par diverses propri^t^s, entre autres par Celle de rester dans 
un ötat de fusion , m^me & uü degr6 de froid que Ton a cm 
long-temps passer le froid jaaturel de notre age. Malheureu- 
sement la diimie moderne reconnait un plus grand ncnnbre de 
m^tau]!^ ; mais il est probable alors qu'il y en aura quarante- 
neuf, ce qui revient au m^me. 

(3) Linnaeus divisait les odeurs v^g^tales eü sept classes : De 
Saussure en admet une huiti^me ; mais on yoit.bien qu'il ne 
doit y en avoir que sept pour la gamme. 

^4) Les Grecs avaient sept yoyelles. Les grammairicns fran- 
9ais en reconnaissent aussi sept, les trois E , et les quatre autres. 
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soleils^ il Toit; ä sept lünes, ü a 'des'dents ; 
a sept ans las dents se reniouTellent , et Foii 
&it commencer alors le discerHcment du bien 
et du mal. A quatorze ans, Thomme peut 
engendrer : k Yingt-un , il est parvenu ä une 
Sorte de maturit)^ qui fait choisir ce temps 
pourla mäjarit^politique et legale. Vingt-huit 
ans est repoque d^un grand changement dans 
les affections humaines.et dans les couIeurs 
de la vie. A trente*cinq , la jeunesse finit. 
A quarante-deux , la progression retrograde 
de nos facultas comnience. A quarante-neuf , 
la plus belle vie est k sa moiti^ , quant ä la 
dur^ extreme, et a son automne pour les 
sensations : on apercoit les premieres rides 
physiques et morales^ A cinquante-six , com- 
mence la yieillesse. Soixante-trois est la pre- 
miere ^poque de la mort naturelle. ( Je me 
rappelle que tous blämez cette expression : 
nous dirons donc, mort n^cessaire, mort 
amen^e par les causes g^n^rales du ddclin de 
la vie. ) Je veux dire que^ si Ton meurt de 
vieillesse ä quatre-vingt-quatre , k quatre- 
vingt-dix-huit , on meurt d'^e k sdixante- 
I. 26 
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trois ; c^est la premiere ^poque oü la yie fi- 
nisse par les maladies dela döcr^pitude. Beau- 
coup de personnages c^lebres sont inorts a 
soixante-dix ans, k quatre - yingt - quatre , k 
q[uatre-TiBgt-dix4iuit , k cent qnatre ( on cent 
cinq). Aristote^ Abeilard, H^loise, Luther, 
CoBstantin ^ Schah-Abbas , Nostradamus (i) 
et Mahomet moururent a soixante'trois ; et 
Cl^opitre sentit bien qu'il feUait attendre 
yingt-huit jours pour mourir apres An- 
tenne. 

Neuf ! si Ton en crcät les hordes Mongoles 
et plusieurs peuplades de la Nigritie , yoila le 
plus harmonique des nombres complexes • C^est 
le carr^ du seul nombre qui ne soit divisi- 
ble que par Tunit^ : c^est le principe des pr€>- 
ductions indirectes : c^est le mystere mulu- 
pli^ par le mystere. On peut vpir dans le 
Zend-A\festa combien neuf ^tait v^n^r^ d'une 



(i) Sontombeau est^ Salon, petiteyillea quatre lieues d'Aix. 
II est dit dans T^pitaphe que Nostradamus (dont la plume fot 
dWine a peu de chose pr^s, pene divino calamo) v^cut 
soixante-deux ans six roois et dix jours. 
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partie de FOrient. Dans la G^orgie, dans Tlran- 
Ted, tout se iait par neuf : l6s Avares et les 
Chinois Tont aim^ particulierement. Le&Mu- 
sulmans de la Syrie comptent quatre-vingt- 
dix-neuf attributs de la divinit^ , et les peuples 
de la partie Orientale de Tlnde connaissent 
dix-huit mondes, neuf bons, neuf tnauvais. 
Mais le signe de ce nombre a la queue en 
bas , comme unecomete qui seme (i)des mons- 
tres ; et neuf est Tembleme de toute vicissi- 
tude iuneste : en Suisse, particulierement, 
les bises destructives durent neuf jours. Qua- 
tre-yingt-un, ou neuf multipli^ par lui-in^me, 
est le nombre de la grande climat^rique (2) ; 
tout homme qui aime Tordre doit mourir k 
cet äge y et Denis d'H^racl^e donna en cela un 
grand exemple au monde . 
. J'ayoue que dix-huit ans passe pour un 
assez bei 4ge ; et pourtant c^est la destruction 
multipliäe par le mauyais principe : mais 



(i) Yoyez plus haut dans la mdme lettre. 

(1) Les climat^riquesd'Hippocrate sontles septi^mes aunees;. 
ce ^ui. est analoguc k ce qu'on a dit au nombre scpt. 



404 

il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit ans 
il y a deux cent seize mois , nombre tres-fii- 
neste et trescompliqu^. On y voit d^abord 
quatre-vingt-un multipli^ par deux, ee qxii 
est ^pouvantable. Dans Fexc^dant (nnquante- 
quatre , on trouve unserment et Yänus. Qua- 
tre et ciixq r^unis ressemblent donc fort au 
mariage y ^tat qui s^duit k dix-huit ans ; qui 
n'est bon a rien pour Tun et Tautre sexe , vers 
quarante-cinq ou cinquante-quatre ; qui ne 
laisse pas d'etre rldicule ä quatre-ylngt-un; 
et qui peut , en tout temps , par ses plaisirs 
meme , älterer , d^soler , d^gi^ader la nature 
humäine d'apres les hoireurs attachdes au 
culte du nombre cinq. Qu'y a-.t-il de pire que 
d'empoisonner sa vie par une jouissance de 
cinq? c'est ä dix-huit ans que ces dangers sont 
dans leur fbrce ; il n^est done point d'&ge plus 
funeste. Yoilä ce qu'ön ne pouvait d^couvrir 
que par ' es nombres; et c^est ainsi que les 
nombres sont le fondement de la morale; 

Que si Yous ti'ouvez danjs tout cela quelque 
incertitude , repoussez le doute , redoublez de 
foi : voici maintenant ce que disait la premiere 
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lumieredes premiers siecle&(i). Dix est justice 
et bdatitude r^sultant de ia cr^ature qui est 
sef^t , et de la Trinitd qui est trois. Onz^ , e^est 
le p^ch^, parce quHl transgresse dix ou la jus- 
tice- Yous Yoyez le plus haut point du subli- 
me ; apres quoi il fäut se taire : si^int Augustin 
lui-meme n*en a pas su dayantage. 

S'il me restait assez de papier , je yous prou- 
Terais Texistexice de la pierre philosophale^e 
YOUS prouyerais que taut d'hommes satans et 
cölebres u ^taieut pas des radoteurs ; je yous 
prouyerais qu^elle n'est pas plus ^tonnante 
que la boussole ; qu^elle n'est pas plus incon- 
ceyable que le ebene proYenu du gland que 
YOUS ayez $em^; mais qu'il Fest, ou qu'il de- 
yrait T^tre, que des etourdis, qui en finissant 
leurs humanit^s, ont fi^it un madrigalyd^cident 
que Sthall» Bechei:, Paracelse ont m^rit^ les 
Petites-Maisons . 

AUez Yoir yos Jasmins : laissez mes doutes et 
mes preuyes. Je cberche un peu de delire , 
afin de pouyoir au moins rire de moi : car iL 

(i)Der£^lise. 
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i 

V 

y a un certain repos , un plaisir , bizarre si 
Ton yeut, ä considerer que tout est songe. / 
Cela peut distraire de tant de reves plu^sö- 
rieux , et aßaiblir ceux de notre inqui^tude. ^ 

Yous ne voulez pas que rimagination nous 
entraine , parce qu'elle dous ^gare : mais 
quand il s^agit des jouissances individuell es de 
la pensäe , notre destination präsente ne serait- 
elle pas dans les äcarts ? Tous les hommes ont 
revä ; tous en ont eu besoin : quand le gänie 
du mal les fit Tivre^ le gänie du bien les fit 
dormir et songer. 
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pour ces d^ib ^t pour quelques autres y s'il en avait preru 
la publication. 

NoTÄ F. {Mime lettte.) 

Gette circoDstance du» tonneau est contestee pour plusieurs 
raisons. 

. Note G. (Lettre trente-huitieme,) 

On a fait plüsieurs essais de. paroles adaptees a cette mar- 
che des pasleurs. Un de ces morceau^ en patois de la Gruyere, 
contient quarante-huit yers» 

Les armaillis di Columbette 
D6 bon matm s6 son Idva , ctc» 

Une de ces sortes d'eglogues ^ composde , dit-on , dans 1' Ap* 
penzel, en langage allemand, finit a peu pres ainsi : a Retnu- 
tes profondes , tranquille oubli ! paix des hommes et des 
lieux, 6 paix des yallees et des lacs ! pasteurs inde'pendans , 
familles ignorees , naives coutumes ! donnez a nos coeurs le 
calme des chälets et le renoncement sous le ciel severe. Mon- 
tagnes indomptees ! froid asile ! dernier repos d'une ame libre 
et simple ! » 



Note H. ( Lettre quarante^troisieme. ) 

L'auteur ne dit pas expresse'ment ce qu'il entend ici par 
religion , mais on yoit qu'il s'agit en particulier de la croyance 
des Occidentaux. 



